50.000 primeiros encontros: encontros on-line tornam a busca de um parceiro em Nova York mais difícil do que nunca

Houve um tempo, não muito tempo atrás, em que eu podia olhar para trás em minha vida romântica relativamente estéril e contar, um por um, a meia dúzia de primeiros encontros que experimentei. Isso foi no ano passado, antes de eu vagar casualmente no vasto e anárquico mundo do namoro online, sobrecarregando meus sentidos com o vasto número de mulheres disponíveis em Nova York que estavam dispostas a se encontrar para bebidas ou jantar ou talvez uma caminhada à tarde.

Não foi até recentemente, quando recuei para refletir sobre meu tempo na arena de namoro digital - um turbilhão de rostos bonitos e interesses previsíveis e conversas prosaicas - que percebi que minha contagem de datas de vida tinha, como uma cepa de amebas mutantes, multiplicado por mais de sete vezes. Mas apenas um encontro - e cheguei perto de 50 por meio de serviços online - passou do primeiro encontro. Aquele se extinguiu quase tão rapidamente quanto o resto.

Certamente não planejei encontrar o maior número de mulheres possível, uma meta exaustiva. Prefiro muito mais ficar com velhos, que me deixam à vontade; as garotas me assustam, e sou conhecido por vomitar quando a perspectiva de um romance se apresenta, estragando meus nervos. Eu estava, no entanto, procurando um relacionamento - de longo ou curto prazo, como diz o jargão do namoro online - que, eu acho, requer que você faça coisas que o deixem desconfortável.

Eu sou, como diz a música de Jerome Kern, antiquado, mesmo tendo 26 anos, e gosto de garotas antiquadas. Se eu pudesse dobrar o mundo em outra realidade, eu o moldaria de acordo com a grande comédia musical de Woody Allen Todo mundo diz eu te amo , em que casais atraentes dançam nas calçadas cantando antigos padrões do jazz.

Mas eu não posso, então no verão passado entrei no OkCupid, o site de namoro online. Eu fiz um relato em uma noite triste, alguns anos atrás, mas o processo de rolar por fotos levemente pornográficas de mulheres que eu não conhecia parecia voyeurístico. Excluí meu perfil em uma semana. Desta vez, porém, eu estava cansado de ficar sozinho, e a possibilidade de encontrar uma senhora offline parecia improvável, mesmo em Nova York, onde as mulheres superam os homens - mas também especialmente em Nova York, onde todos parecem tão cautelosos e preocupados.

Quando completei meu novo perfil online, enviei-o para uma amiga para verificação. Acrescente 2,5 centímetros à sua altura, disse ela, e inclua algumas escritoras na sua lista de autoras favoritas. Segui seu conselho, tornando-me um metro e meio enquanto adicionava Nora Ephron, Katie Roiphe e Gail Collins a uma lista que incluía E.B. White, Dwight Garner e Tobias Wolff. Então comecei a trabalhar, enviando mensagens para um monte de mulheres.

As coisas começaram devagar. Um encontro em um mês, outro no próximo. Uma falta de interesse da parte dela, uma falta de interesse da minha parte. Havia muitos aspirantes a atores e muitas pessoas na RP, e a maioria deles, eu aprendi com seus perfis, gostava muito de homens que não se levavam muito a sério, o que é uma ideia à qual me oponho. Eu nem tenho certeza do que isso significa. Por que alguém não deveria se levar a sério?

Conforme a pesquisa continuava, eu voltava para casa todas as noites para o meu computador e passava horas percorrendo o vasto mar de rostos. Depois de alguns meses, eu me acostumei com as regras não escritas de mensagens - nunca se apresente com um What’s up ?, entre outras trivialidades - e minha contagem de encontros começou a aumentar enquanto eu ricocheteava de uma mulher para outra. Logo, embriagado pela possibilidade que esses serviços oferecem, baixei o Tinder, o aplicativo de namoro baseado em localização, e o aplicativo de localização de judeus JSwipe (Mazel Tov! Diz quando você encontrou uma correspondência). Foi quando as coisas realmente começaram a decolar.

Antes que eu percebesse, eu estava saindo em três ou quatro encontros por semana. Cada um aconteceu em um bar, que não é um lugar ruim para um primeiro encontro. Mas também é um lugar terrível, já que você é forçado a sentar e olhar para uma pessoa que mal conhece por um longo período de tempo, sem a opção de desviar o olhar quando surgem silêncios constrangedores - e eles sempre fazem. Depois de um tempo, cansei de explicar, repetidamente, como os jornalistas têm ideias para histórias - indo a encontros online, é claro! - e fingindo que gosto de morar em Bed-Stuy, para não parecer muito negativo. Todo o processo romântico estava começando a parecer forçado, superficial, desumanizador e, sim, caro.

***

Minha experiência, ao que parece, não é única.

Nunca pareceu natural, disse um redator de 28 anos (como Don DeLillo) que mora no Brooklyn e recentemente deletou suas contas do OkCupid e do Tinder em favor de encontros offline. Eu senti como se estivesse trabalhando como uma máquina, injetando dados em uma função e esperando encontrar os resultados certos.

É um processo de entrevista contínuo? perguntou um financista (como o SoulCycle) com cerca de 30 anos. Estamos entrevistando pessoas constantemente porque podemos?

Eu costumava pensar que o namoro online era a melhor coisa que já existia, mas agora acho que é quase uma maldição, disse um editor de fotos de 43 anos (muito bom em: nadar, dar cambalhotas, comer batatas fritas).

É cansativo ter as mesmas conversas todas as noites da semana, disse-me outro namorador online (gosta de escalar).

Odeio o primeiro encontro contínuo, observou uma profissional de marketing digital de 30 anos que, em seus 12 anos de namoro online, já teve quase 400 encontros. (Odeia romances trashy.)

Esta é uma mudança importante e ridiculamente exaustiva na maneira como nos acasalamos como espécie, a maior, ao que parece, desde o controle da natalidade. À medida que o namoro online se torna menos estigmatizado - apenas 21% dos usuários da Internet acham que o namoro online é desesperador, uma queda de oito pontos desde 2005, de acordo com o Pew Research Center - mais e mais solteiros, na esperança de encontrar seu par, estão se voltando para o mundo digital. Não é a idade do namoro; é a idade do primeiro encontro sem fim.

Enquanto qualquer vagabunda pode burlar o sistema se quiser, indo para a cama com a cidade via Tinder ou qualquer outro aplicativo de namoro online, o que é menos frequentemente reconhecido é que as pessoas normais estão saindo em um número excessivo de encontros e ficando muito pouco - sexual ou caso contrário, no processo. Eu gostaria de dizer que essa mudança implica que nos tornamos seres humanos mais ousados, mas infelizmente não é o caso.

A barra é simplesmente muito mais baixa do que costumava ser. Ao contrário de convidar alguém para sair pessoalmente, você não precisa reunir forças para se aproximar de alguém, ou mesmo apenas chamá-lo, e possivelmente ser rejeitado. A vulnerabilidade - e a espontaneidade que a acompanha - na conexão romântica é diminuída; namoro online pode torná-lo um namorador mais ativo, mas também o transforma em um namorado mais passivo. Em vez de sair com alguém que você já sabe que se sente atraído (à moda antiga), os namorados online agora usam os primeiros encontros para descobrir se gostam de alguém.

Você realmente não sabe nada sobre uma pessoa quando marca um primeiro encontro com alguém por meio de uma fonte online, disse Harry Reis, professor de psicologia do relacionamento na Universidade de Rochester. Imagine se você escolhesse nomes na lista telefônica e tivesse um primeiro encontro. Com quantos desses você acha que teria uma sensação de conexão? Provavelmente muito, muito poucos.

Isso não quer dizer que você não possa encontrar sua alma gêmea por meio de uma fonte online. Uma ex-colega minha se casou com um homem que conheceu no OkCupid, e há várias histórias de sucesso do Tinder. Mas existem 400.000 usuários do OkCupid apenas na cidade de Nova York e, embora eu gostaria de imaginar que todos eles estão encontrando o amor, o mais provável é que eles estão apenas se esgotando em encontros após encontros.

É uma mesa de bufê sem fim, como tudo o que você pode comer, disse um diretor de arte de 30 anos (sensato, atencioso e agradecido) que recentemente saiu do OkCupid, mas ainda usa o Tinder.

Todo mundo é uma caixa de cereal, disse outro namorador online de 30 anos (gosta de fatias de manga orgânica desidratada, sem enxofre), um empresário de tecnologia que começou a namorar em série no ano passado para esquecer uma ex-namorada. Ele teve até seis primeiros encontros por semana durante meio ano, gastando US $ 1.000 por mês em sua série de primeiros encontros. Eu não estava procurando fazer uma escolha, ele me disse, acrescentando que nunca mais convidou uma garota para sair, nem tentou dormir com nenhuma delas. Eu estava procurando a experiência de 'Oh, eu não preciso, porque há muita disponibilidade lá fora.'

Muita disponibilidade, de fato. Às vezes, parece que o suprimento é uma ameaça ao estabelecimento, assim como os próprios aplicativos, que, enquanto você os usa, podem ser tão desgastantes quanto o Facebook, Twitter ou e-mail. Não sei dizer quanto tempo passei folheando o Tinder, em um estado de excitação confusa, para encontrar fósforos - no banheiro, no trabalho, andando na rua, mesmo em encontros do Tinder - um mar de nomes e rostos e pornbots aleatórios circulando em meu cérebro. Ocasionalmente, eu via colegas e conhecidos no OkCupid e me pergunto, com vergonha, se eles também me viram.

As mensagens são diferentes. Passei tantas horas fazendo anotações para tantas mulheres estranhas que comecei a me preocupar se poderia me esgotar como jornalista. Mas eu também enviaria a mesma mensagem para um monte de garotas nos dias em que eu não queria pensar - às vezes um simples Olá, que minhas amigas me disseram ser estranho - só para ver se alguma coisa pegava.

Isso é o que eu estava fazendo uma tarde no meu telefone quando acidentalmente copiei e colei o URL de um Nova iorquino peça por Observador O ex-aluno Nick Paumgarten na caixa de mensagem do OkCupid e a enviou para uma garota desavisada.

Obrigada, Nick, escreveu ela, impressionada com o que considerou minha proeza de escritor. Você tem muito jeito com as palavras.

Mortificado, apaguei nossa conversa e esperava que ela nunca mais me escrevesse. (Ela não - desculpe, Nick.)

Talvez eu pudesse ter explicado a ela o humor da situação e realmente sair com ela, mas não estava disposto a arriscar me envergonhar. Eu gosto de pessoas que apreciam O Nova-iorquino afinal, como o simpático paralegal de 22 anos da Flórida que me disse, em nosso primeiro encontro no distrito de Flatiron no inverno passado, que eu era um diamante em bruto. Infelizmente, talvez um pouco áspero demais. Você é ótimo, ela disse em uma mensagem no dia seguinte, quando eu a convidei para sair novamente. Mas, honestamente, não acho que poderia me ver romanticamente envolvida com você.

Sério? Nem mais um encontro só para ver se errou? Não foi isso que eu disse a ela, é claro. Não forcei, agradeci a resposta honesta e foi o fim de tudo.

Haveria outras garotas, eu sabia, como a assistente social de 25 anos (gostava de jazz (!)) Que conheci em um bar no East Village. Ela estava ótima. Eu teria saído com ela novamente em um segundo. Ela era bonita, calma e confortável consigo mesma e me disse, sem remorso, que gostava de vitela. Gosto de garotas que gostam de vitela. Alguns dias depois, pedi para vê-la novamente. Ela me respondeu imediatamente. Gostei muito de sair com você, disse ela por mensagem de texto, mas acabei de decidir começar a sair com alguém exclusivamente.

Depois, houve a divorciada de 28 anos (gostava de cerveja artesanal) que conheci para uns drinks em Williamsburg em abril. Ao longo de cinco horas e muitas, muitas canecas, conversamos sobre um monte de coisas privadas - ou, mais precisamente, ela falou - e no final da noite estávamos nos beijando no bar. Obrigada por ser a melhor parte do meu fim de semana, disse ela em uma mensagem logo após nosso encontro. Teríamos que nos encontrar novamente, ela me disse, quando ela voltasse de uma viagem de uma semana ao Caribe. Mandei uma mensagem - não liguei, é claro, porque ninguém faz isso - quando pensei que ela voltaria e nunca mais ouvi falar dela.

Embora meu instinto imediato fosse presumir que ela havia morrido em um acidente de avião - por que mais ela me ignoraria? - não posso dizer que fiquei surpreso com seu silêncio, ou mesmo desanimado. A essa altura, eu estava acostumado.

***

Posso, é claro, ser um narrador não confiável aqui. Talvez eu estivesse fazendo coisas totalmente inadequadas nesses encontros que afastaram as mulheres para sempre - tenho uma tendência a trazer cocô e / ou masturbação quando fico bêbado com meus amigos, por exemplo. Na maior parte do tempo, porém, se bem me lembro, na maior parte do tempo eu só ficava sentado ouvindo, conversando e esfregando nervosamente a mão no cabelo enquanto bebia um gole de cerveja.

E ao ouvir outros namorados online descreverem seus piores encontros, eu estava indo bem, mesmo que eu possa ser incrivelmente estranho, como uma garota do Tinder com quem eu saí me disse depois que eu tentei humildemente beijá-la em uma plataforma de metrô como seu trem Estava chegando.

Você nunca sabe como as pessoas ficarão quando você as conhecer off-line. As coisas que achamos atraentes em um perfil online, disse Benjamin Karney, professor de psicologia da UCLA, quase nada tem a ver com as coisas que achamos atraentes em uma pessoa na vida real quando estamos sentados na frente dela. O que reagimos em uma pessoa é o comportamento, mas o que vemos em um perfil são atitudes, preferências e características de fundo.

Também parece, a qual é mais provável que eu responda. Se eu me dou bem com você é outra história, e provavelmente não vai ser decidido - revelação! - se gostamos das mesmas revistas. Os interesses podem apontar para valores, é claro, mas leva um tempo para descobrir alguém, e um primeiro encontro pode nem mesmo oferecer tempo suficiente para fazer isso de forma adequada.

O julgamento também é tão intenso no primeiro encontro - especialmente um arranjado online - que às vezes um namorado dispensa um parceiro em potencial quando ele ou ela poderia ter sido um bom par. Isso aconteceu com uma mulher de 44 anos em Chelsea, uma ex-fabricante de jogos educacionais para crianças que se mudou para Nova York há um ano e meio e teve cerca de 15 encontros em dois meses antes de se desligar definitivamente recentemente. Ela conheceu em um bar um homem que, online, disse que trabalhava com valores mobiliários. Então, no encontro, ele admitiu que na verdade trabalhava como segurança, o que era enganoso, mas parece uma ofensa perdoável, se você gosta do cara.

Ele estava vestido tão bem, ele era bonito, e eu tenho certeza que ele era uma pessoa muito legal, ela disse, mas ele simplesmente me afastou e foi isso.

Eu estive lá. Certa vez, conheci uma estudante bonita e bem-vestida de Eugene Lang em um bar na Union Square que disse que gostava de Anatole Broyard, uma de minhas escritoras favoritas. Ela pronunciou o nome dele A-na-TOL-ee BROY-ard, porém, o que me irritou, por algum motivo.

Mesmo assim, existem aqueles que encontram o romance depois de meses ou anos de labuta. Namoro online é trabalho, disse outra mulher na casa dos 40 (como Faulkner), uma artista. Eu apenas olhei para isso como um trabalho árduo. Ela passou quatro anos nas trincheiras do namoro digital - chegando a usar um site de namoro chamado OnlyFarmers.com - antes de encontrar um homem com quem ela é feliz cerca de quatro meses atrás através do OkCupid.

Ele era um bom conversador e me contou algumas coisas bastante particulares sobre sua vida no primeiro encontro, disse ela. Agora, ela acrescentou, devido ao seu sucesso recente, estou convencida de que você tem que ir a 50 primeiros encontros antes de conhecer a pessoa de quem gosta. O Sr. Reis apoiou sua tese. Você tem que experimentar muito, disse ele. Lembre-se, basta um golpe. Se você fizer 50 primeiros encontros e encontrar um que funcione, eu diria que foi um sucesso.

E ainda há as pessoas azaradas, como nosso amigo do marketing digital, que já esteve em quase 400 encontros. Cheguei ao ponto, ela disse, que eu iria esquecer alguém com quem eu tinha saído em um site e depois vê-lo em outro site e perceber que já tinha saído com ele.

Os únicos que parecem gostar de um namoro serial são os que estão transando. Se você vai ter uma atitude negativa em relação a isso, não vai se divertir e, se estiver procurando desesperadamente por alguém, vai dar um tiro no próprio pé, disse um homem de 31 anos Brooklynita que trabalha com energia renovável tem cerca de dois primeiros encontros por semana e tem um rodízio de oito mulheres que vê e dorme esporádicamente.

Eu estava genuinamente tentando encontrar pessoas com quem eu clicasse e com as quais quero sair novamente, disse um empresário na casa dos 30 anos. Mas, ele me disse em uma mensagem no Facebook, acabei tendo o que provavelmente seria considerado uma 'alta quantidade de sexo' (pelo menos de acordo com meu clínico geral) como efeito colateral.

O problema é que não sou esse tipo de cara. Oh, como eu gostaria de ser uma vagabunda, mesmo que por pouco tempo! Mas sou tímido e insuficientemente assertivo e bastante ansioso e tenho problemas para interpretar mulheres. Eu fui para casa com uma garota. Ela era doce e fácil de conversar, mas também um pouco remota. Ao longo da noite, ela aludiu várias vezes a voltar para seu apartamento, o que me surpreendeu. No momento em que o fizemos, em um atordoamento de bêbado, percebi que ela tinha me alistado em um jogo de RPG estranho que eu não sabia que fazia parte.

Em sua casa, ela era sedutora e distante. Ela imediatamente tirou as calças. Isso é o que você queria, não é? ela disse, saindo do banheiro. Então, quando deitamos em sua cama, ela parecia estar mudando de ideia.

Eu recuei, confuso.

Apenas vá em frente, ela disse, quebrando o personagem por um momento.

Sim, mas também nunca mais a vi.

Nos últimos meses, tentei várias vezes excluir minhas contas de namoro online, apenas para baixá-las novamente pouco depois. (Quem mais cuidará das minhas 1.200 partidas do Tinder?) Mas não tenho um encontro online há cerca de um mês - excluí minhas contas do OkCupid e do Tinder e JSwipe algumas semanas atrás e sinto que já três membros fantasmas no momento; Espero que seja apenas temporário.

Percebi que o processo de namorar em série estava se tornando, para mim, um tipo novo e muito enfadonho de atividade social, me fechando para os tipos de encontros off-line que me permitiriam encontrar alguém por quem pudesse me sentir atraída.

No mês passado, pouco antes de parar de namorar online, espero, pela última vez, estava em uma festa no telhado em Williamsburg quando conheci uma garota bonita que parecia inteligente, engraçada e gentil e todas essas coisas boas. (Não verifiquei o OkCupid ou o Tinder a noite toda, o que era um bom sinal.)

Conversamos apenas por cerca de cinco minutos, mas parecia haver algo lá e, quando ela saiu, olhou para mim com o tipo de olhar que me dizia que eu deveria ter pedido seu número. Afinal, eu já sabia que gostava dela. Poucos dias depois, pensando na festa, lembrei que a tinha visto no Tinder.

Nós não combinamos.