Em agosto passado, Jan Amory estava relaxando no Bailey’s Beach, o clube de campo desarrumado, mas exclusivo, com vista para o Oceano Atlântico em Newport, R.I., quando recebeu um telefonema de seu corretor no Morgan Stanley. Ele queria saber o que ela queria fazer com os $ 12.000 restantes em sua conta.
Doze mil dólares?
Eu estava tipo, ‘Olá? Você está brincando?' A Sra. Amory me disse recentemente durante um almoço no Mediterranée na Segunda Avenida.
Eu queria saber como a Sra. Amory tinha passado de uma bela jovem herdeira da cidade com valor de cerca de US $ 10 milhões no início dos anos 1970, para uma mulher rica com quatro maridos que organizava bailes de gala em Newport nas décadas de 1980 e 1990, para uma mulher ainda impressionante com quase 50 anos que recentemente conseguiu um emprego para a temporada de férias por US $ 10 a hora na Penny Whistle Toys na East 91st Street. A última vez que ela trabalhou por um salário, ela tinha 23 anos.
A vida é interessante, ela disse. A vida é séria. Eu tenho muito pouco dinheiro sobrando. Mas meus valores mudaram. Não que as festas significassem alguma coisa para mim, mas agora é, ‘Vou ser capaz de alimentar a mim mesma e aos cachorros?’ Muito terrível. É muito terrível.
Ela estava usando uma blusa de gola alta branca encolhida (a empregada a lavou por engano, ela disse) sob um velho suéter de cashmere, calças de tiro e galochas. Óculos de sol pretos baratos descansavam em sua espessa juba loira.
A Sra. Amory está planejando entrar com um processo contra o Morgan Stanley pelo que ela afirma ser uma perda de US $ 450.000. Ela também está ameaçando processar seu meio-irmão, William Rose de Fort Lauderdale, por US $ 500.000, dizendo que nunca recebeu sua parte justa da herança de sua mãe. A briga familiar que levou ao processo começou quando Amory pediu a Rose um empréstimo de US $ 50.000 em agosto de 2002. De acordo com seu relato, ele disse que se ela passasse quatro meses na reabilitação em Hazelden em Minnesota, ele considere fornecer um subsídio mensal de $ 2.000.
Eu disse: ‘Espere um minuto. Este negócio não é muito bom ', disse a Sra. Amory.
Então ela está ameaçando processá-lo. Notícias sobre isso chegaram à coluna Page Six do New York Post no início de novembro. O advogado de Rose, Ronald Weiss de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, foi citado dizendo que a Sra. Amory era uma menina rica e pobre que estava manobrando por dinheiro e tinha um problema químico.
Portanto, Amory, que disse que só toma remédios para dor de cabeça, está planejando processar Weiss também - por difamação de caráter. Para rebater sua afirmação de que ela tinha um problema com drogas, ela ligou para seu amigo George Steinbrenner, e ele providenciou para que um médico dos Yankees fizesse um teste de drogas. Em 14 de novembro, o Post informou que ela foi aprovada.
Ela me disse que, embora queira encontrar o marido nº 5, o homem mais importante de sua vida são seus dois filhos. Ela pega metrô e ônibus e vai sublocar sua maisonette duplex em Carnegie Hill. Ela disse que está escrevendo um livro de memórias com o título provisório de Judge Not.
Eu sou amada ou odiada, ela disse. Porque eu sou preto ou branco; Eu não estou no meio. Eu sou um Escorpião. Eu sou o que sou. Eu não finjo ser algo que não sou. Eu nunca tenho.
Edith Piaf estava tocando no restaurante. Chovia lá fora.
Você sabe como é Nova York agora? Disse a Sra. Amory. Nova York é uma cidade triste tentando arduamente se regenerar, mas o Botox não está funcionando. Giuliani estava tentando fazer um lifting facial, e Bloomberg está tentando aplicar Botox - esse é o problema.
Ela disse que prefere estar em Newport com seus amigos da sociedade, que têm nomes como Auchincloss e Slocum.
É muito Velho Mundo, ela disse. Se eles gostarem de você, não que você possa matar, mas você pode fazer quase qualquer coisa e eles ficarão atrás de você. É como Lord Lucan na Inglaterra quando matou sua babá, você sabe, e todos os seus amigos ficaram com ele. Newport é mais ou menos o mesmo. Eles não verão nada de ruim em você. É inacreditável.
A Sra. Amory terminou seu bife com ovos.
Poucos dias depois, eu a acompanhei a uma festa de publicidade da Maserati, a montadora italiana, no restaurante Four Seasons. Ela foi convidada para passar o Natal em Newport para ficar com Eileen Slocum, a grande dama octogenária e partidária do Partido Republicano.
A Sra. Amory conhecia um bom número dos poderosos tipos masculinos mais velhos na festa. Ela conversou com um Mortimer, um Roosevelt e Charles Evans, irmão do famoso produtor de Hollywood Robert Evans.
Ela é um demônio, disse Evans sobre a Sra. Amory. Um que você gostaria de beijar. Eu a conheço há muito tempo; ela se casou com algumas pessoas que eu conhecia. Todos que a conhecem, eles gostam dela - a menos que sejam mulheres ciumentas.
Os hóspedes foram para a sala da piscina do restaurante.
Este seria o sonho de um terrorista, disse Amory. Pode haver uma bomba a qualquer minuto.
O fotógrafo e playboy Johnny Pigozzi deslizou para cumprimentá-lo.
Acho que Jan é uma ótima mulher, disse ele. Mas suas sobrancelhas estavam melhores há 20 anos. Agora eles estão muito empenhados.
Ele saiu com ela?
Não, eu era uma criança inocente, disse ele. Ela era muito, muito sexy e ainda é. Mas ela era muito quente e sexy há 20 anos, com certeza. Agora ela está processando todo mundo.
A Sra. Amory riu, mas logo disse que estava se sentindo claustrofóbica e vivenciando o que chamou de pós-setembro. 11 chill.
Ela queria ir embora. Sempre acho que as pessoas se lembram mais de você pela sua saída do que pela sua entrada, disse ela.
Ela olhou para as centenas de pessoas no restaurante.
Esta é uma cena de morte esperando para acontecer, disse ela. Eu prometo a você, devemos sair daqui. Se você não se importa, isso seria ótimo, porque estou com vontade de comer um hambúrguer.
Em J.G. Melon na Terceira Avenida, a Sra. Amory pediu um tiro de boi e um cheeseburger e falou sobre sua juventude. Seu avô era um imigrante russo sem um tostão que fez fortuna com imóveis em Manhattan. Seu pai morreu quando ela tinha três meses, embora ela pense que seu pai biológico era na verdade seu padrinho WASP. Em qualquer caso, ela foi criada como Jan Golding em uma família secular.
Todos os meus bons amigos brincam e dizem: 'Você passou por todo o problema de ser judeu quando nem era judeu!' ela disse.
Ela disse que não se dava bem com o padrasto, que ela descreveu como muito fraco e um têxtil da Sétima Avenida, seja lá o que for. Sua mãe, ela disse, era muito forte e bonita, mas mal a deixava sair, exceto para andar de patins. Seus jogos de cartas significavam mais para ela do que muitas outras coisas, mas tudo bem, disse Amory.
Ela se formou na Hewitt School na East 75th Street. Era minha segunda casa, disse ela. Costumávamos caracterizá-lo quando ficávamos mais velhos como 'aulas da Srta. Hewitt para bundinhas burras'.
Amory participou de uma série de festas de debutantes, perdeu a virgindade aos 19 e, quando 1967 amanheceu em Manhattan, era uma herdeira de 21 anos muito bonita. Em La Grenouille, um dia com sua mãe, ela conheceu Del Coleman, um playboy de 48 anos que era dono de cassinos de Las Vegas. Nove semanas depois, eles se casaram e se mudaram para uma suíte de cobertura no Carlyle Hotel. Na lua de mel em Miami, ela pegou o Sr. Coleman com outra mulher. Oito semanas depois, ela conseguiu uma anulação.
No início dos anos 1970, ela passou muito tempo em Washington, D.C. Ela disse que o embaixador no Irã lhe enviaria caviar e caixas da Tiffany. Ela e uma amiga conheceram muitos senadores.
Estávamos entre senadores o tempo todo, disse Amory. Ela disse que também namorou Bob Woodward, do The Washington Post.
Bob era o cara mais legal, disse ela. Ele era um grande beijador. Ele não era muito romântico; ele era muito prático. Eu estava loucamente apaixonada por seu cérebro. Ele estava nervoso - coisas estavam prestes a acontecer com Watergate. Ele estava acabando de sair de um casamento; ele estava nervoso por ela ligar e aparecer. Eu era uma loira sexy com quem ele podia ser visto, mas não acho que fizemos muito. Você pode perguntar a ele, mas acho que não. (O Sr. Woodward não retornou uma ligação.)
Ela disse que também teve um romance muito emocionante e intelectual com Henry Kissinger.
Ele estava namorando Nancy e disse que eu só poderia vê-lo se fosse para Washington, porque ele realmente respeitava a ideia de que ela era sua namorada em Nova York, disse Amory. E eu também respeitei isso.
(O Sr. Kissinger não retornou uma ligação.)
Logo ela conheceu o homem que seria o marido nº 2, um elegante banqueiro do Lehman Brothers de 38 anos chamado Freddy Cushing. Também nessa época, um lendário advogado de Beverly Hills, Sidney Korshak, que havia sido padrinho em seu primeiro casamento, ligou para dizer que queria apresentá-la a um amigo dele - novamente em Le Grenouille.
Então eu entro procurando OK, mas não ótimo, ela disse. Eu estava usando calça de camurça, botas e uma jaqueta Chanel muito bonita. Sidney está acenando; ele tem a melhor mesa. Eu tenho 26 anos, talvez. Eu estava nervoso porque não sabia quem era essa pessoa. Sidney diz: ‘Jan Golding, Warren Beatty’. Beatty parecia muito bagunçado, com a barba por fazer, apenas totalmente desgrenhado. Ele estava namorando Julie Christie. Ele era atraente e olhou para mim no meio do almoço e disse: ‘Você quer foder?’ E eu disse: ‘Com licença?’ E Sidney começou a rir. Eu disse não. Muito obrigado, mas não. 'Então ele começou a me ligar.
Eles tiveram um fim de semana juntos fora da cidade, mas ela disse que o Lothario foi eliminado.
Estávamos um ao lado do outro no sofá e eu estava chorando, disse a Sra. Amory. Ele estava me beijando, e eu disse: ‘Warren, estou apaixonada por Freddy Cushing e você por Julie Christie’. E havia um ser humano absolutamente congelado ao meu lado, e ele disse: ‘Sra. Cushing, acho que é hora de ir para a cama agora. 'E eu disse,' Sr. Christie, eu não. 'Ele disse:' Sabe, estou certo e você está errado. 'E eu disse:' O que você quer dizer? Que devo ir para a cama com você? 'Ele disse:' Não, você vai ser a Sra. Cushing, mas eu nunca serei o Sr. Christie '. Ele não queria ser castrado.
A Sra. Amory se casou com Freddy Cushing e, em 1974, eles se mudaram para Paris. Em 1979, o Lehman Brothers o transferiu de volta para Nova York, e ela pediu o divórcio.
Provavelmente foi minha culpa, disse ela. Eu poderia ficar acordado até tarde; ele era madrugador. Eu estava me divertindo e não estava me concentrando em ser uma boa esposa.
Recém divorciada, e ainda não conhecida com o marido nº 3, a Sra. Amory começou a sair com Truman Capote: longos almoços no Quo Vadis, madrugadas no Studio 54. O famoso escritor às vezes exagerava.
Eu diria: ‘Truman, você está voltando para casa e vai passar a noite comigo’, disse ela. E pedia à minha governanta que trouxesse coca-cola para ele pela manhã, escondesse a bebida e cuidaria dele até que estivesse bem para sair. Porque eu não queria que ele se matasse.
A decisão infame do Sr. Capote de publicar um capítulo de seu roman à clef, Orações Respondidas, o afastou de seus cisnes, Babe Paley e Slim Keith.
Eu me tornei amiga dele quando ele não tinha muitos amigos, disse Amory. Houve um tempo em que eu confiava nele sobre todos os homens que eu estava considerando, qualquer pessoa de quem eu gostasse, e ele era tão bom nisso.
Em 1981, ela se casou com Manoli Olympitis, um homem para quem ela disse que Capote não conseguia nem olhar porque era muito bonito. Ela disse que foi a época mais feliz de sua vida. Ela teve seu primeiro filho, um filho. Mas o casamento - e a felicidade - não duraram.
Acho que ele realmente sentia falta do jogo em Londres, disse Amory. Ele não podia jogar aqui, e acho que Manoli era um grego que realmente não estava feliz em Nova York. Para onde ele estava indo, Atlantic City?
As coisas desmoronaram em um jantar dançante em Newport que o casal deu para o ex-primeiro-ministro inglês, Edward Heath.
Estamos na fila de recepção e todos viriam de gravata preta, disse ela. E Manoli diz, desta forma perfeitamente educada, ‘Espero que não se importe que eu esteja pedindo o divórcio’. Isso não quebrou meu coração de verdade - fiquei chocado. Eu não conseguia acreditar que nosso filho tinha apenas 5 anos e estava indo embora.
Ela disse que eles são amigos agora.
Tenho todos os maridos como amigos, exceto Minot Amory, disse ela.
Ela conhecia Charles Minot Amory III desde que eles tinham 5 anos, quando suas mães os colocaram no cercadinho da Lord & Taylor.
Ele meio que mostrava a língua para mim, e ficamos juntos enquanto nossas mães iam às compras, disse ela.
Quatro décadas depois, eles se casaram.
Ele era impossível, difícil, ela disse. Acho que provavelmente entrei nisso muito cedo. Acho que meus interesses eram intelectuais - assuntos interessantes - e os interesses dele eram clubes de golfe e manter certas pessoas fora dos clubes.
Eles tiveram um filho e o chamaram de Minot.
Eles se divorciaram em 1995 e passaram por uma dura batalha pela custódia; o resultado, disse a Sra. Amory, foi que ela gastou todo o meu dinheiro e não ganhou a custódia.
Ela realmente queria o marido nº 5?
Claro que sim, ela disse. Preciso de um padrasto para os dois meninos. E preciso de alguém para finalmente cuidar de mim. Já cuidei de alguns maridos.
