Em Los Angeles, algumas pessoas dirigem quilômetros para encontrar uma praia vazia onde possam relaxar, ler e passar protetor solar com privacidade. Eu não. Eu desejo uma costa lotada. Desde o bloqueio, me encontro desesperado para estar entre uma abundância de corpos. Eu culpo Samuel R. Delany. No meio da pandemia, li o livro de Delany Times Square Vermelho, Times Square Azul sobre o fechamento dos icônicos cinemas pornôs de Manhattan no final dos anos 1990. Por meio de lembranças e pesquisas pessoais, Delany mostra como os teatros promoviam a comunidade por meio do contato espontâneo entre classes. Enquanto lia, minha nostalgia emprestada floresceu. Os teatros ofereciam encontros casuais com estranhos, mas também um lugar para ficar sozinho entre outros, para relaxar, para se perder no anonimato de uma multidão.
Durante os primeiros meses da pandemia, a praia era um dos poucos lugares públicos onde me sentia seguro com estranhos. Em março de 2020, mudei-me para West L.A., a apenas uma curta distância de Venice Beach. Ali, a areia fervilha de corpos suando, gritando, comendo cachorro-quente e dedilhando violão. Na praia, estou o mais perto que posso de tocar a glória comunitária daqueles teatros fechados.
Praias são para todos. Na Califórnia, todos os 840 quilômetros de costa estão abertos para você e para mim. Como espaços públicos gratuitos, as praias atraem pessoas de todas as esferas da vida. Assim como os cinemas pornôs de Delany, as praias oferecem contato entre classes. Reunimo-nos aqui com o propósito específico de nos divertirmos ao lado de outros corpos em público. É assim que me encontro em Malibu no sábado mais quente do verão.
Paradise Cove parece isolado no mapa, mas quando chego, está lotado de surfistas, banhistas e pais de chapéu mole. Estou aqui com a autora Allie Rowbottom. Viemos ao Cove para fugir do calor e discutir seu romance de estreia Estética , uma história fodida e inesquecível sobre a obsessão da nossa sociedade com a modificação do corpo. Em nenhum lugar essa obsessão coletiva é mais visível do que na praia.
Ao redor, estranhos estão jogando bolas de futebol de espuma e esfregando óleo em seus ombros. Alguns se reclinam em toalhas, de olhos fechados. Ainda assim, outros andam de tangas, túnicas transparentes e shorts felpudos. Esqueci meu biquíni em casa. De minivestido preto e converse, sobressaio em meio a tanta pele. Allie está vestindo um conjunto preto de duas peças com bainhas neon, um terno que tenho certeza de ter visto pela primeira vez em Kyle Richards, uma verdadeira dona de casa. Os longos cachos loiros de Allie estão enfiados sob um boné de beisebol preto. Ela está equilibrando uma barraca desmoronada em seu ombro enquanto passamos por refrigeradores e grupos de adolescentes, procurando por um pedaço de areia livre. Em nossa caminhada até a praia, um homem confundiu a barraca de Allie com uma prancha de surfe. Ele perguntou a ela: 'Onde está o meu?' Ele piscou. “Estou cansada de homens falando comigo”, ela me diz. “Exceto Jon.”
Barbara Weldens causa da morte
Jon é o marido de Allie. Allie e Jon voltaram recentemente de Nova York para a Califórnia. Malibu é a nova casa deles. Um condomínio perto do. Mais cedo, Allie me mostrou o escritório compartilhado: duas mesas encostadas em paredes opostas. “Tenho escrito muito desde que nos mudamos”, diz ela. Algumas histórias curtas e notas para um longo projeto. “Eu precisava de uma pausa depois de Nova York. As madrugadas. As drogas.' Em Malibu, Allie escreve todas as manhãs, logo após acordar. “Eu costumava me preocupar se tirasse um dia de folga, nunca mais escreveria”, ela me diz. “Agora escrevo todos os dias porque desejo isso.”
Allie fala sobre seu processo com a confiança de uma mulher que conhece seu talento e valor. Está quente. Enquanto passeamos pelo condomínio, seus dois buldogues franceses nos seguem de cômodo em cômodo, trocando as caudas. Lana Del Rey canta: “Fresh out of fucks forever.” Em algum lugar o incenso está queimando.
da Lana Norman Porra Rockwell ajudou Allie a encontrar a voz de Anna. Nos primeiros rascunhos, Anna era passiva. Então, enquanto ouvia o disco uma noite com Jon, Allie percebeu que Anna precisava canalizar a persona de Lana. “Sentimos que ela deveria ser mais misteriosa”, diz Allie. “Mas de uma maneira que o diabo pode se importar, fumando na piscina, tomando pílulas e comendo grandes hambúrgueres.” Imediatamente me arrependo de ter deixado meu vape em casa e me pego olhando para o pacote de comestíveis da Wyld na cozinha de Allie, um dos poucos itens no balcão.
Allie e Jon ainda estão desfazendo as malas. “A cozinha está me dando o Texas”, diz ela, apontando para a videira pintada no backsplash. O espaço a deixa nostálgica pelos anos que passou no sudoeste. Enquanto buscava um Ph.D. na Universidade de Houston, Allie escreveu seu primeiro livro, o JELL-O Girls : Uma História de Família, uma exploração inabalável de doenças, relacionamentos mãe-filha e segredos de família. O livro de memórias vendeu bem. Mas promovê-lo a deixou confusa e crua. Como autora estreante, ela ficou surpresa com o pouco controle que ela tinha sobre o livro depois que ele foi vendido. 'Com Estética ”, ela diz, “estou fazendo as coisas do meu jeito”.
Considere a foto da autora de Allie na contracapa de JELL-O Girls . Ela veste uma blusa branca com gola alta e babados. Ela está sentada ereta. Seu cabelo está perfeitamente ondulado e sem frizz. A foto é preto e branco. Virar para trás de Estética , e Allie está em cores. Ela se recosta na cama, usando um vestido branco semitransparente com um sutiã de renda azul visível por baixo. Seu cabelo é ondulado, como se levado pelo vento. Ela parece relaxada.
Ao promover JELL-O Meninas, Allie admite que estava mais fechada do que agora. “Eu queria fazer tudo certo”, diz ela. “Eu temia que ninguém me levasse a sério de outra forma.” Com Estética, ela está mais interessada em correr riscos, levando a narrativa ao ponto de ruptura, expondo as fraturas. “Gosto de ler livros com sexo e drogas”, ela me disse em nossa caminhada até a praia. “Quero que os livros sejam rápidos e propulsivos.” Não tenho certeza se ela percebe que está descrevendo seu próprio romance.
O narrador de Estética, Ana , é um ex-influenciador com um problema de pílula. Ela está passando pelo processo de reversão de seus procedimentos cirúrgicos de beleza. O anonimato da internet permite que Anna se reinvente infinitamente, da mesma forma que o anonimato da ficção permite que os escritores mudem de forma. “Ficção, deixe-me dizer foda-se” Allie me diz. “Ninguém estava escrevendo o livro que eu queria ler sobre cirurgia plástica.” Um livro de memórias não combinava com o material. Ela não queria escrever sobre seus próprios procedimentos cosméticos literal ou linearmente. uma grande parte de Estética se passa em um futuro imaginado onde as maravilhas da medicina moderna colidem com os horrores de nossos desejos.
Uma das coisas mais horríveis sobre o desejo é sua escorregadia. O que queremos está sempre em fluxo, moldado pelo mundo ao nosso redor. Não existe uma maneira estável de existir como um corpo no dia-a-dia porque o que queremos de nossos corpos muda constantemente. Estética captura essa escorregadia por meio do uso de tropos emprestados do horror literário, como medo e repulsa. Clássicos como Frankenstein há muito nos alertam sobre os perigos de alterar nossos corpos e realidade. “O corpo é inerentemente incontrolável”, Allie me diz. O corpo é teimoso. Ele resiste à perfeição por sua própria existência.
Nos primeiros rascunhos de Estética , Allie estava lutando com seu próprio senso de horror ao se ver experimentando vários procedimentos cosméticos, principalmente preenchimentos de lábios e bochechas. Ela também estava desenvolvendo uma terrível dismorfia corporal devido a essas supostas melhorias. Ela me diz: “Foi realmente essa experiência, a sensação de horror por ter alterado a 'realidade' que empurrou a mim e ao livro para o reino do horror”. Ela leu livros de artesanato literário para aprender a si mesma como invocar medo e repulsa nos leitores enquanto alimentava a empatia. É muito fácil julgar o que as outras pessoas escolhem fazer com seus corpos, e Estética consegue expor tanto o terror quanto a transcendência da modificação corporal com rara compaixão.
Na praia o sol derrete nosso rímel. Parecemos duas atrizes de filmes B depois de uma crise de choro. Allie tira o boné de beisebol: “Vou nadar”. Eu permaneço na toalha, sonolenta de uma noite de dança. Enquanto Allie caminha para o azul, uma onda a derruba. Ela se levanta do cabelo despenteado. 'Acabei de levar uma surra', diz ela, rindo. A praia é humilhante. Isso nos lembra de nossa vulnerabilidade. Olho para baixo e descubro que minhas pernas estão vermelhas.
Eu olho para cima e vejo inúmeras mulheres com seios alterados, testas vidradas e mandíbulas tensas. Muitos outros parecem intocados, com bochechas soltas, sobrancelhas rebeldes e dentes da cor de narcisos. Não consigo discernir quem parece melhor. Devo apertar os olhos para ver as diferenças entre aqueles com ajustes e aqueles que não têm. A modificação cosmética está tão incorporada à cultura de Los Angeles que é fácil esquecer de notar sua existência. Allie está certa quando descreve a modificação corporal como parte da atmosfera da cidade. Nós o respiramos junto com a poluição, quer queiramos ou não.
Quando adolescentes, Allie e eu absorvemos a cultura de Los Angeles por meio das telas de TV. Chegamos à maioridade no início dos anos 2000, durante o auge da cultura atrevida, na era da bimbo, dieta extrema e jeans de cintura baixa. “Tudo isso enraizado na misoginia”, ressalta Allie. Nós compartilhamos uma obsessão mútua com As garotas da porta ao lado , um reality show de 2005 estrelado pelas namoradas de Hugh Hefner, Holly Madison, Bridget Marquardt e Kendra Wilkinson, que moram com ele na Playboy Mansion. Allie me disse que ela não apenas assistiu a cada episódio com fervor religioso, mas também escreveu um trabalho da faculdade sobre isso. “Acho que o que inicialmente me atraiu para o show foi a performance da garota do ideal da Playboy”, diz ela. “Apreciei a maneira como as meninas habitavam sua mesmice fabricada com uma seriedade que elevava algo que culturalmente poderia ser ridicularizado ou caluniado.” A ela, As garotas da porta ao lado expectativas subvertidas. Eles tornaram o bimbo-ismo performático e inteligente. “A possibilidade de subverter a narrativa dominante enquanto ainda aparentava sustentá-la era uma possibilidade realmente radical e curativa a ser considerada”, diz Allie. O show continua popular por um motivo. As meninas nos permitem ver a tensão entre performance e resistência em tempo real.
Dentro Estética No mundo de , como no nosso, a maneira mais rápida de uma mulher ganhar visibilidade e moeda é objetificar-se sexualmente. Como azarões em todos os lugares, Anna deseja ser visto . Ela deseja ser levada a sério por uma sociedade que a desconsidera. Por meio da objetificação, ela acumula valor como mercadoria viva. Mais importante, ela nos mostra como Boa parece ser valorizado, mesmo como um objeto.
O desejo de Anna de ser vista torna sua história incrivelmente humana e atraente. Ela está tão desesperada por amor e atenção quanto o resto de nós, mas sua busca por legitimidade também pode ser lida como uma metáfora para a eterna luta do escritor por respeito e leitores. “Como uma mulher artista, você sente que tem que trabalhar duas vezes mais para se provar”, Allie me diz. O esforço é de família. O pai de Allie teve dificuldades na escola quando era jovem. “Acho que ele tinha TDAH não diagnosticado”, diz Allie. “Ele sempre sentiu que tinha algo a provar, e eu herdei isso dele. Levei anos para perceber que não posso provar meu valor para outras pessoas.”
Uma maneira de nos lembrarmos é deslizar para dentro do corpo de um estranho e vasculhar sua psique. Estética nos permite acampar na consciência de Anna. A intimidade do livro desencoraja o julgamento. Em vez disso, nos encontramos morando nas áreas cinzentas, onde nada é totalmente bom ou ruim. “É impossível se esforçar para sair de nossa cultura misógina, mas você pode tentar contar histórias honestas de como viver nela”, diz Allie sobre sua motivação para escrever o livro. Com mais de 15 milhões de americanos submetidos a procedimentos cosméticos invasivos e não invasivos todos os anos, Estética não é apenas oportuna, é também uma leitura necessária.
Na costa, Jon emerge das ondas, sua roupa de mergulho preta salpicada de areia. Ele esteve na praia surfando em Point Dume a manhã toda com amigos. Ele se senta para desembrulhar barras de granola e conversar sobre a maré alta. Não muito depois de se sentar, ele olha para o . Allie hesita com a sugestão de outro mergulho violento. Então, Jon diz: “Vamos nadar juntos”. Enquanto eles trotam em direção ao , Eu rapidamente os perco e as horas enquanto leio no meu telefone. Allie pinga, me assustando. Eu pergunto: “Como foi?” Ela enrola uma toalha nos ombros bronzeados: “É muito mais fácil lá fora quando posso me segurar em outro corpo”.
