1) Uma abertura que começa com Zoolander e segue para King Lear por meio do vídeo da lavagem de carros
Eu não sei sobre você, mas estou fascinado por frases de efeito e o que dizem sobre nós quando uma delas pega. Estou tomando um drinque com um editor antes de ir para a festa do livro de Still Holding, o novo romance profundamente perturbador de Bruce Wagner (parte de sua trilogia de frases de efeito para celular, que também inclui I'm Losing You and I'll Let You Go), e por algum motivo, começamos a trocar frases de efeito de Zoolander.
Eu posso estar errado, mas acho que o número de aficionados por Zoolander por aí está se aproximando da massa crítica necessária para derrubá-lo do estúpido prazer culpado para o status de culto do Spinal Tap. Passa bastante na TV a cabo e é uma daquelas comédias que crescem em você. Não tão bom quanto Spinal Tap (realmente, o que é?), Mas lá em cima com Waiting for Guffman.
De qualquer forma, pelo que me lembro, ela jogou no chão a tragicômica laranja mocha frappuccino gasolina fatal luta de imolação de modelo masculino, com o idiota Wham! música na trilha sonora (você tinha que estar lá), e eu voltei com o momento super-descolado da cena de loft quando Owen Wilson perguntou a um atordoador espacial: Ennui, você poderia nos trazer um pouco daquele chá [que] bebemos quando éramos escalando as ruínas maias? (Alguém poderia fazer um filme estrelado pela mulher que interpretou Ennui?)
Nesse ponto, o editor voltou com o riff genial dos macacos e do iMac em Kubrick's 2001. Tentei aumentar a aposta com o que se tornou meu slogan favorito de Zoolander de todos os tempos. É aquele apresentado por Evil Fashion Guru Mugatu, o grande papel de Will Ferrell.
É o momento em que Mugatu denuncia Derek Zoolander, o modelo masculino idiota (interpretado com estupidez de mandíbula de aço por Ben Stiller) que se tornou famoso por seus looks exclusivos: Blue Steel, Le Tigre e Ferrari. O amargurado Mugatu grita de raiva impotente, Eles são a mesma cara! Ninguém percebe isso? Eu sinto que estou tomando pílulas malucas!
Eu sinto que estou tomando pílulas malucas ... Não sei se era um slogan do subsolo antes de Will Ferrell pronunciá-lo (o filme foi lançado em setembro de 2001) e ele apenas o impulsionou para a consciência popular, ou se ele (ou os roteiristas) o inventou, mas parece como se fosse uma frase que encontrou seu momento: 3.400 entradas do Google até agora, com variações como Are you on crazy pills? e o que eu sou, em pílulas malucas?
Acho que não é difícil descobrir por que este momento da história precipitou pílulas malucas em linguagem pop. Certamente tinha algo a ver com a maneira como Will Ferrell fazia isso tão perfeitamente, enquanto zombava levemente ao mesmo tempo. Mas esses últimos dois anos têm sido uma espécie de História de Sonhos Ruins sobre pílulas malucas, você pode dizer. Então, o momento estava certo.
E esses ícones verbais - como costumavam chamá-los no Departamento de Inglês de Yale (onde o slogan ícone verbal foi inventado) - como pílulas malucas não são impelidas para a consciência linguística popular, a menos que tocam um acorde, expressando ou ecoando algo profundamente sentido no inconsciente coletivo de uma maneira nova.
Eu sinto que estou tomando pílulas malucas ... É aquela sensação que você tem quando todos ao seu redor parecem ter voluntariamente comprado algo que parece uma ilusão em massa para você. (Para mim, Seinfeld foi um exemplo - e, mais recentemente, O Senhor dos Anéis.) Na verdade, o que está realmente dizendo, obviamente (ou óbvio - veja a palavra do cara em whatevs.org), é que todo mundo está no pílulas malucas.
De qualquer forma, perdoe a demora, mas só quero dizer que nas últimas semanas, quando estou observando como pseudoeventos como o grito de Dean e o seio se tornam de alguma forma eventos reais por terem consequências no mundo real, Quero dizer, sinto que estou tomando pílulas malucas. A reação insanamente desproporcional a esses pedaços de videoteipe é de enlouquecer. Meu exemplo favorito de hipocrisia da mídia sobre a questão foi o programa Dateline, que apresentou uma análise aprofundada da nudez do peito de Janet Jackson, com todo o simulacro de solenidade que um programa de revista de TV pode reunir (a grandeza do The Daily Show com Jon Stewart está na paródia implacável da solenidade da revista de TV que eles fazem). O Dateline então seguiu esse segmento mais tarde no programa com alguma exclusividade patética sobre o quê? A edição do maiô da Sports Illustrated! Completo com hectares mais de seios parcialmente, sutilmente, obliquamente e timidamente expostos do que apenas aquele oh-tão-assustadoramente exposto no Super Bowl.
Estou tomando pílulas malucas? Parece-me que o verdadeiro escândalo foi que a MTV, a suposta rede de música da moda, teve Janet e Justin no programa do intervalo em primeiro lugar. Realmente pensando fora da caixa. Por que não ser realmente ousado e pegar Donny e Marie?
Mas eu desviei do curso aqui. O que estou tentando descobrir é a outra parte do vídeo filmado no Super Sunday. Aquela que expôs algo mais do que a profundidade da pele, algum abcesso feio no coração humano abaixo da pele, uma fita que faz perguntas mais profundas do que Você já viu um seio antes?
Estou falando sobre o vídeo de rapto da lavagem de carros de Evie. Sim, tem sido tocado com frequência, mas nada como a frequência ridícula do seio de Janet Jackson. (Seria um estudo interessante para alguns grandes estudos culturais: diferenciais de estilo de ladrilho. Eu vi uma instância, no MSNBC, onde os ladrilhos pareciam ser pixels mal aumentados, quase um disfarce, enquanto outras redes tinham um verdadeiro chão quadrados de luz do tamanho de ladrilhos que ampliavam o seio disfarçado em proporções rothianas.)
Você já viu aquele vídeo assustador do Evie's Car Wash? A foto tirada no estacionamento de um lava-rápido em Sarasota por uma câmera de vigilância que mostra, em movimento rápido e gaguejante, o sequestro de Carlie Brucia, de 11 anos. Nós a vemos ser abordada por uma skeeve vestindo uma espécie de camisa de uniforme; ele a impede e, em seguida, leva-a para o que seria seu assassinato brutal. O vídeo termina com a jovem e seu suposto assassino saindo rapidamente do quadro. É basicamente sobre o momento da abordagem, o momento da decisão de iniciar o ato.
Estou tomando pílulas malucas? Quantas vezes acontece de testemunharmos o momento exato em que escolhemos o mal? O seio de Janet Jackson vale mais a pena repetir e discutir até o ponto de regurgitação, só porque é um seio de celebridade? (Esta é mais uma confirmação de uma das metáforas centrais do novo romance de Bruce Wagner: a adoração de celebridades como sintoma de dano cerebral cultural?)
Onde as comissões do Congresso estão se reunindo, os painéis de especialistas debatendo o que significa esse pedaço de fita, a fita do Evie's Car Wash? Bill O’Reilly fez uma cruzada contra o juiz que se recusou a devolver o skeeve à prisão por violação da condicional, mas me pergunto se há uma questão mais profunda aqui. A pergunta que a fita faz é: Como o skeeve - como poderia qualquer humano - chegar ao ponto de ser capaz de fazer isso? Um flip-flop em sua tentativa de se reconciliar com sua esposa? (Que é o que seu chefe sugeriu em um artigo no Post.) Claro, isso sugere algo semelhante a uma explicação de culpar a vítima, uma explicação de culpar a esposa, pela morte de Carlie.
Ok, você diz, deve ser algo mais profundo, algo que aconteceu na infância dele, então ele realmente não pôde evitar. Quando ela atravessou o estacionamento deserto, ele realmente não teve escolha. Ele foi programado por sua história e psicologia para fazer o que fez. E se ele foi programado, a implicação é que ele não foi responsável por seu ato. Ele não tinha escolha no assunto. Ou ele fez? Esse é o tipo de pergunta que você se pergunta quando assiste a esse videoteipe. Claro, é uma questão que pode ocupar você em abstrato a qualquer momento - é uma questão fundamental sobre determinismo e livre arbítrio - mas aqui estava na sua cara.
Pode qualquer investigação psicológica na infância e juventude do skeeve explicar - assim, na verdade, desculpá-lo? Em outras palavras, era algo além de seu controle? Ou houve uma escolha, uma escolha de fazer o mal, e o que isso diz sobre a natureza humana, que contém a capacidade para esse tipo de escolha?
Claro, um milhão de momentos como este acontecem todos os anos em todo o mundo. Mas aqui estávamos nós, testemunhando bem na frente de nossos próprios olhos. Essa fusão do casual e do sinistro no estilo de câmera de vigilância agitada, o encontro, os caminhos que se cruzam que logo se transformarão em horror. Ele faz perguntas que vão além da explicabilidade psicológica do mal. Não posso deixar de ver um momento severo como este - a manifestação visível de milhões de outros momentos invisíveis como esse - como fazer perguntas sobre se vivemos em um universo de justiça moral ou crueldade sem sentido.
2) Aqui está a mudança para Lear
Acho que foi por isso que me peguei pensando sobre isso em certo ponto durante a primeira prévia de Christopher Plummer e Jonathan Miller King Lear no Lincoln Center. (Esta não é uma crítica, mas é improvável que você veja um Lear melhor ao vivo em sua vida do que o Sr. Plummer, embora eu ainda esteja sob o encanto do filme de Peter Brook, com Paul Scofield como Lear, e o notável Lear de Michael Horden na versão para a televisão da BBC dirigida por, sim, Jonathan Miller, que fez desta sua peça.)
Lear está, é claro, em pelo menos um aspecto importante sobre o mito da justiça moral (o título, a propósito, de um livro provocadoramente cético sobre a lei, vindo de meu colega - sem parentesco - Thane Rosenbaum). Como moscas para meninos devassos, somos nós para os deuses; / Eles nos matam por esporte, como diz amargamente o cego Gloucester em Lear. É difícil discordar quando você olha para a história do século passado. Embora, para alguns, Lear seja uma peça sobre as maneiras como o sofrimento é, em certo sentido, redentor.
A cena específica que desencadeou a conexão em que estou pensando é aquela em que o cego Gloucester - seus olhos arrancados por sua lealdade a Lear - encontra seu filho fugitivo Edgar se passando por um louco.
Mas quero fazer uma digressão por um momento sobre a forma como a cegueira de Gloucester (James Blendick) é tratada nesta produção. É uma cena horrível de qualquer maneira, horrível mesmo em uma peça cuja cena final foi considerada, pelo brilhante estudioso Stephen Booth, os cinco minutos mais assustadores da literatura.
Shakespeare não indicou explicitamente como queria que a cegueira fosse feita, então o diretor enfrenta uma escolha: cegueira totalmente frontal, onde o público vê os pregos e pinças arrancarem a geléia vil (como a afetuosa Cornualha chama) do Gloucester órbitas oculares. Ou a cegueira deveria ser encenada mais obliquamente, ou totalmente fora de vista?
Muitos diretores acham que a cegueira frontal é insuportável demais para infligir ao público, na verdade torturando os olhos dos espectadores de uma forma análoga à forma como os de Gloucester são torturados.
De acordo com a edição Oxford de Stanley Well, na produção Old Vic de Jonathan Miller de 1989, Sir Jonathan tirou o olho do palco completamente. Tudo o que você ouviu foram os gritos, um conceito poderoso que invoca o olho interior do público para se torturar com a imagem daquele horror.
Nesta produção, ele faz algo diferente: Gloucester está no palco, mas está sentado de costas para nós. Seus algozes nos encaram diretamente, dando-nos a chance de olhar nos olhos dos goivadores. É aí que está o mistério, o mistério da crueldade e do mal. Essas são as geleias vis.
Mas, voltando ao encontro subsequente do cego Gloucester, que é conduzido pelo campo por um velho desconhecido e cruza o caminho com seu filho, o fugitivo Edgar disfarçado de louco. Edgar grita, mas quem vem aqui? Meu pai, mal conduzido?
Essa frase, mal conduzida, foi a que evocou a imagem da câmera de vigilância de Carlie Brucia sendo conduzida para a morte. Tem havido uma certa quantidade de disputa acadêmica sobre a má liderança. Alguns sugeriram que é uma leitura incorreta dos papéis sujos de Shakespeare (como seu manuscrito perdido é chamado), e que deveria ser meu pai, olhos parecidos, como em seus olhos multicoloridos por sangue e bandagens. Mas descobri o argumento apresentado por R.A. Foakes in the Arden edition persuasivo: Edgar vê seu pai liderado antes de saber que está cego.
Em qualquer caso, nunca tive problemas com mal conduzido. É uma daquelas frases incrivelmente ressonantes: Todos nós somos, em um grau ou outro, mal liderados, não somos? Mal conduzido, desencaminhado, desencaminhado, voando às cegas, vagando pelo terreno baldio de um estacionamento deserto com apenas uma câmera de vigilância indiferente para cuidar de nós e de alguém que nos deseja mal - nossa própria morte, talvez - se aproximando.
Hmmm. Muito sombrio. Acho que preciso de um mocha frappuccino de laranja.
