A carreira do comediante DC Benny como stand-up trabalhando nos clubes não o preparou para a ira de Cos. (Foto: Alex Gordon) Certa vez, um produtor de televisão com quem tive uma reunião de apresentação me disse: Conte-me sua vida em uma frase. ESSE é o seu show.
Tentei. Foi uma corrida.
Sou um comediante meio judeu, meio católico alemão, casado com uma psicóloga negra que parece indiana, moro em um antigo bairro italiano no Brooklyn agora cheio de jovens descolados, e todos pensam que sou porto-riquenho, exceto porto-riquenho Ricans, que pensam que sou policial.
Ele pensou por um segundo e então disse: Nah. Foi feito.
Em seguida, ele comeu um chip de couve para sinalizar o fim da reunião.
Talvez fosse como meu velho, o artista, costumava dizer sobre por que os ternos não entendem os criativos:
Eles ouvem, mas não ouvem.
Embora eu nunca tenha tido minha própria sitcom, sempre reservei papéis dramáticos; estrangeiros perigosos, policiais presos, testemunhas que não viram nada e condenados taciturnos chamados Loco que diziam coisas como: Você tem um problema, Puto? Eu resolvo problemas.
O único sitcom em que realmente participei foi um pequeno papel há 15 anos em Cosby , que me assombra até hoje.
Foi filmado em Nova York, com Cos e as formidáveis estrelas convidadas Madeline Kahn e Robert Klein. Eu estaria bancando o policial disfarçado; território bem pisado para mim.
Minha esposa contou à família dela, que era uma espécie de Huxtables da vida real, e houve o menor murmúrio de aprovação de seu pai ginecologista, Doc, que nunca digeriu adequadamente minha profissão. Minha sogra, porém, que guardava minha foto emoldurada no solário de sua casa de praia, ao lado das almofadas com cobertura de limão, ficou emocionada.
CULTURA: Exclusivo: George R.R. Martin diz que o final de 'Game of Thrones' será 'agridoce'
Esta Cosby show foi uma encarnação mais recente, com elenco principalmente diferente, filmado no Queens, nos estúdios Kaufman Astoria.
Eu só tinha uma linha real; Jack, temos que ir ... o que eu deveria dizer a Robert Klein. Era um pagamento decente para três dias de trabalho; primeiro dia de ensaio, segundo dia de filmagem, terceiro dia o episódio foi feito na frente de um público ao vivo.
Eu apareci no primeiro dia no horário marcado, 10:45 da manhã.
Só que minha ligação não era 10:45.
Sem que eu soubesse, meu gerente bipolar estava fora de seus medicamentos e me disse uma hora completamente errada, antes de entrar em uma farra de confrontar fisicamente todos que o desprezaram ao longo dos anos e acabar na central de reservas.
Quando entrei com o segurança, fui informado que estava uma hora e 45 minutos atrasado, e uma senhora muito tensa com uma prancheta apareceu. Ela se esforçou para lembrar o meu nome.
É D.J. Penny ou B.J. Penny ?!
Na verdade, é D.C. Benny
Sim, bem, C.D., você está muito atrasado e o Dr. Cosby NÃO está FELIZ. Vamos. Quando você o encontrar, apenas se refira a ele como Dr. Cosby. Nem senhor, nem Bill. Doutor, entendeu?
Estou muito triste ...
Vamos, Penny.
Benny…
Lenny ...
Benny.
sim.
Achei que não era uma boa hora para um jogo de disléxico-quem-vai-primeiro. Eu poderia ser um C.D. Lenny. Parecia alguém que vendia música pirata no trem A.
Caminhamos rapidamente pelas entranhas do estúdio, passando por antigos sets, conjuntos de luminárias, escritórios, pôsteres, e então comecei a sentir o cheiro de fumaça de charuto.
Logo estava em cima de nós.
Lá, cercado por elenco e equipe técnica, estava Cos, o maior que a vida, acendendo um charuto na boca, o roteiro na mão, conversando com Robert Klein e Madeline Kahn.
Clipboard pigarreou educadamente e em uma voz nova e não abrasiva, dirigiu-se com deferência ao Cos.
Dr. Cosby. Eu tenho C.D. Lenny no set.
Cosby lentamente soprou uma nuvem cumulus de fumaça, que flutuou em direção à placa iluminada de Proibido Fumar.
MENINO, VOCÊ COMPREENDE O CONCEITO DE TEMPO !! NÃO DEVE SER DESPERDIÇADO, ESPECIALMENTE MEU TEMPO! UMA HORA E QUARENTA E CINCO MINUTOS ?! VOCÊ ESTAVA EM UMA EMERGÊNCIA MÉDICA, ASSIM INCAPAZ DE VER SEU RELÓGIO ?! MUNDO DO ESPETÁCULO. PENSE NESTAS DUAS PALAVRAS IMPORTANTES. SE VOCÊ NÃO APARECER NA HORA, CONTINUARÁ A SER UM ATOR DE QUE NINGUÉM JÁ OUVIU. PORQUE? PORQUE VOCÊ NÃO TEM NEGÓCIOS ESTANDO NO NEGÓCIO DE MOSTRA! CASO EM PONTO: ALGUEM AQUI OUVIU C.D. LENNY ?!
Silêncio.
EU PENSEI QUE NÃO.
Sr. Cosby ... eu ...
DOUTOR COSBY! ele estalou e jogou o charuto no chão. A prancheta grunhiu audivelmente. Um PA correu para o toco fumegante, apagou-o com um pisão e removeu a carcaça achatada como uma bola de tênis gasta durante Wimbledon.
PEGUE UM SCRIPT PARA ESSE MENINO, Cos disse, totalmente enojado. FICA LÁ E PASSEIO NA SUGESTÃO, ele me dirigiu.
Eu fiz o que me foi dito.
Ensaiamos pelas próximas horas e evitei contato visual com qualquer pessoa.
Quando finalmente terminamos, um dos caras da iluminação veio até mim depois que a barra estava limpa e me disse que Cos era especialmente difícil com as jovens minorias, então não leve para o lado pessoal.
Depois de ser humilhado publicamente; Eu tinha decepcionado todo um grupo étnico do qual nem mesmo pertencia.
No dia seguinte, determinado a causar uma boa impressão, apareci uma hora mais cedo e fiquei pronto em meu camarim. Mesmo sabendo minha linha de trás para frente, continuei olhando para ela no script em miniatura que eles me deram no dia anterior.
Prancheta enfiou a cabeça no provador e me disse que eu seria convocado para definir através do sistema de intercomunicação, em algum momento nas próximas uma ou duas horas. Eu andava pela sala e ensaiava minha fala repetidamente.
Uma hora se passou. Dois. Três. Eu ouvi diferentes anúncios pelo interfone.
Donny dos serviços Kraft, ligue para a recepção.
Sra. Kahn; pronto para você em maquiagem.
Dr. C, relatório para o set.
Eu ri para mim mesmo. Alguém estava ficando um pouco rápido e solto com o título de Cos, chamando-o de Dr. C. Talvez eles recebessem o peso de sua ira hoje.
Houve mais alguns anúncios, então, novamente, Dr. C, relatório a ser definido. A voz parecia irritada.
Sim, foi muito inteligente ligar para o Cos Dr. C para que todos pudessem ouvir e fazer isso com atitude. Alguém estava sendo mastigado hoje.
Houve uma batida forte na minha porta. Eu abri e o Clipboard estava lá fumegando.
Dr. C, você não está ouvindo o interfone? Eles já chamaram você para o set três vezes!
Você me chamou…
Dr. C. Seu nome!
Da noite para o dia, eu evoluí de um comerciante ilegal para um refrigerante diet.
Meu nome não é Dr. C. É D.C.
Ela fechou os olhos com força e suspirou.
Vamos apenas ir com o Sr. Lenny. Para o conjunto.
Quando cheguei ao set, The Cos estava conversando com o Sr. Klein e a Sra. Kahn. Quando ele me viu, ele anunciou com talento teatral: A ESTRELA DO SHOW CHEGOU! PODEMOS COMEÇAR A FILMAR AGORA! UMA RODADA DE APLAUSOS PELO INCOMPARÁVEL C.D. LENNY!
Todos aplaudiram. Pensei muito em lugares ensolarados, pirulitos e cavalos.
Nós entramos em nossas posições. Apresentei-me a Robert Klein, que surpreendentemente se lembrou de quando abri para ele, alguns anos atrás. Ele disse a Madeline Kahn que eu era engraçado e ela sorriu.
Eu me senti um pouco melhor.
Logo, a câmera estava gravando e na minha deixa, eu entrei e entreguei a fala.
Imediatamente, Cosby gritou Corte! e olhou furioso para mim.
GAROTO! O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?! VOCÊ ESTÁ TENTANDO FAZER UM MOCKERY DE MIM ?!
Eu não entendo, Sr., er, Dr. Cosby. O que eu fiz?
O QUE VOCÊ FEZ?! VOCÊ DISSE A LINHA ERRADA! VOCÊ TEM UMA LINHA E APENAS UMA LINHA, ENTÃO COMO ISSO É POSSÍVEL ?!
Todos se entreolharam em busca de uma resposta, mas não houve nenhuma.
Mas… mas… a linha está aqui no meu script….
Eu entreguei a ele. Ele empurrou de volta para mim.
VOCÊ PODE LER, CORRETO? VEJA ESSE NÚMERO NO CANTO? É CHAMADO DE DATA! ESSA DATA É ONTEM! TODOS OS DIAS HÁ REVISÕES E TODOS OS DIAS HÁ UM NOVO SCRIPT REFLETINDO ESTAS REVISÕES E TODOS OS DIAS É SUA RESPONSABILIDADE LER ESTE NOVO SCRIPT E APRENDER SUAS LINHAS REVISADAS!
Recebi um novo script. Eu abri na página em questão. Onde minha única linha ficava, agora havia duas; Jack, temos que ir. O carro está esperando lá fora.
Eu não sabia o que dizer; Não tinha percebido que havia um novo roteiro, embora me lembre de ter visto um na mesa do meu camarim enquanto andava de um lado para o outro, praticando minha fala.
VOCÊ PRECISA DE OUTRO DIA PARA MEMORIZAR ISSO OU PODEMOS PROSSEGUIR ?!
Filmamos a cena, que felizmente pareceu correr bem, e eu me esgueirei de volta para o meu camarim.
Naquela noite, sonhei que estava diante de um espelho de corpo inteiro nua. Em vez do meu reflexo, lá estava D.B. Sweeney.
No dia seguinte, do meu camarim, observei um grupo da igreja que Cos havia desembarcado no estacionamento. A maioria era composta por senhoras negras mais velhas de Atlanta e alguns habitantes locais.
Rezei para que Cos não me envergonhasse na frente deles. Em ‘Cosby’, o sucessor da CBS do megahit da NBC ‘The Cosby Show’, a co-estrela Madeline Kahn aparece com Bill Cosby e sua esposa de tv, Phylicia Rashad.
Uma versão recém-mutilada do meu nome veio pelo interfone e eu desci para o palco. Deveríamos ter um ensaio rápido enquanto as senhoras da igreja faziam um tour pelo prédio.
Nos bastidores, um homem muito nervoso com um cardigã jogado de forma irreverente ao redor do pescoço, ordenou que eu ficasse parado enquanto fazíamos alguns bloqueios básicos e corríamos as linhas.
A audiência foi recolocada.
O show começou, eu fiz minha cena e até arrumei algumas risadas, não sei como.
Terminamos, voltamos para os bastidores e as senhoras da igreja aplaudiram vigorosamente.
O cara do cardigã sibilou para mim:
Volte lá para uma chamada ao palco. Pressa! Pressa!
Onde?! Eu sussurrei.
Ele apontou uma unha polida para onde as cortinas se encontravam no meio do palco.
Enquanto eu caminhava, minha cabeça bateu em algo duro, que acabou sendo o rosto de Robert Klein. Ele estava voltando para os bastidores.
Aaah! ele grunhiu e colocou a mão em concha sobre o olho direito, semicerrando os olhos.
Eu tinha acabado de Evander Holyfield ser uma lenda da comédia.
Estou tão…
Afaste-se de mim, garoto! Jesus!
Todos voltem lá fora e façam uma reverência! sibilou o cara do cardigã.
Fiquei entre Klein e Kahn. Ela segurou minha mão; ele se recusou.
Eu me senti quebrado.
Quando saímos, ouvi alguém chamar meu nome ... o nome certo.
D.C. Benny !!!
Eu olhei para baixo e lá estava Shirley S., uma comediante dos meus dias de microfone aberto.
Shirley! O que você está fazendo aqui?
Eu sou um amigo do Dr. Cosby, então vou a todas as gravações ao vivo. Nossa, não acredito que estou assistindo e você sai!
Sim, louco certo? Então, onde você esteve todos esses anos?
Havia essa ... situação de perseguidor. Eu precisava de uma pausa, então parei de fazer comédia. Foi demais.
Perseguição? Parece difícil.
Você consegue superar isso, sabe? Deus é bom. Como foi trabalhar com o Dr. Cosby?
Ugh. Eu errei e Cosby realmente não gostou de mim.
O que?! Oh, isso é uma loucura! Deixe-me apresentá-lo e, quando ele souber que você está comigo, tudo ficará bem. Ele me ama.
Uh, eu não sei ...
Mas então ela estava indo em direção ao escritório dele.
Quando chegamos lá, ele estava em sua cadeira, lendo alguns papéis em sua mesa.
Shirley entrou direto.
Oi, Dr. Cosby! Como você está? Eu estava na vizinhança, então passei para ver o show; incrível como sempre, e vejo meu velho amigo D.C. Benny!
Cosby ergueu os olhos lentamente, tirou os óculos e esfregou os olhos, antes de responder a ela em um tom medido:
NÃO DISSE PARA VOCÊ NUNCA DEIXAR OS PÉS NESSAS INSTALAÇÕES NOVAMENTE? EU NÃO TINHA CERTEZA QUE A ÚLTIMA VEZ QUE VOCÊ TIVE QUE SER FISICAMENTE REMOVIDO DO EDIFÍCIO? QUERO QUE VOCÊ DEIXE MEU ESCRITÓRIO, AGORA MESMO, E NUNCA QUERO VER VOCÊ OU ESTE HOMEM OUTRA VEZ. SEMPRE
AGORA, Cos disse e apontou para a porta.
Eu finalmente entendi o desaparecimento de Shirley da comédia. Ela não era a stalkee, mas sim a pessoa agachada em um pedaço de arbustos sombreados como as vozes disseram a ela.
Psssh. Eu não sei por que sua bunda velha tropeçando assim! ela bufou quando eu a deixei, ele e os estúdios Kaufman-Astoria atrás de mim em uma nuvem empoeirada de vergonha.
Na semana seguinte, concentrei-me em me torturar, repassando mentalmente os eventos, então, quando meu amigo de infância John me ligou para dizer que estava na cidade, fiquei aliviado por ter alguém com quem desabafar.
No sábado seguinte, John, eu e alguns membros da velha tripulação estávamos sentados na parte de trás de uma limusine que eles haviam alugado, bebendo, pulando em festas, rindo e agindo como se fôssemos 14 de novo.
Por volta das duas da manhã, tínhamos mais uma festa para ir. Lembro-me vagamente de aterrissar em algum lugar no Upper West Side, em frente a uma enorme casa de arenito.
Nós caímos em massa e subimos os degraus.
As luzes da casa estavam apagadas.
Tem certeza que este é o lugar certo?
John acenou com a cabeça antes de tocar a campainha. Ninguém atendeu, então ele tocou novamente e uma luz se acendeu no andar de cima.
Não sei, cara, eu disse, parece que eles estão dormindo.
Naaaah, eles levantaram ele arrastou e tocou a campainha novamente.
Uma jovem grogue abriu a porta.
Heeeeeey, disse John, cadê a partaaaay? !! Esta impressionante obra de arte de rua na esquina da Houston com a 2nd Ave retrata o personagem Fat Albert de Bill Cosby segurando o Nova york capa de revista que incluía 35 mulheres que disseram ter sido vítimas sexualmente de Cosby. (Foto: New York Braganca)
Foi há mais de duas horas, disse a garota. Ela se parecia com alguém que eu conhecia, mas não conseguia identificar o rosto.
Ooooooh, meu mal disse John. Ao fundo, ouvi uma voz gritar:
QUEM ESTÁ TOCANDO MINHA PORTA ÀS 3 DA MANHÃ ?!
Então eu soube com quem a garota se parecia.
Cosby.
Provavelmente porque ela era sua filha, esta era sua casa e agora ele estava descendo de pijama.
O cara parece o Cliff Huxtable! disse John. Esperar! Cara IS Cliff Huxtable !!!
Cos apenas olhou através de todos nós.
REMOVA-SE AQUI, IMEDIATAMENTE Então: EU CONHEÇO VOCÊ, GAROTO?
Absolutamente não, respondi.
O episódio foi ao ar uma semana depois. Meus sogros viram e isso deu um pouco de validação à minha afirmação de ser um comediante profissional. Minha sogra contou a todas as amigas.
Alguns dias depois, minha sogra me ligou muito animada.
Falei com meu amigo sobre sua comédia. Ela está envolvida com o restaurante Ben’s Chili Bowl em Washington. E você sabe quem adora Ben’s Chili Bowl?
Quem?
Bill Cosby! Ele manda para Nova York regularmente
Mesmo…
Ele acabou de fazer um pedido de remessa ontem, então eu trouxe para ela sua foto do solário na casa de praia! Ela o colocou no topo da remessa, bem sobre o chili. Assim ele não pode perder. Agora ele se lembrará de você e de como você é talentoso! Esteja pronto, caso ele ligue, ouviu?
Eu ouvi, mas simplesmente não consegui ouvir.
D.C. Benny é um comediante e escritor que mora no Brooklyn e, mais recentemente, foi um dos oito primeiros finalista no Last Comic Standing da NBC. Seu vídeo White Boy Rips It At The Apollo foi visto mais de 7 milhões de vezes.
VEJA TAMBÉM: Sasheer Zamata sobre Raça, Rejeição e Seu Futuro 'Fodão'
