Lee parece ser o tema ideal para um biógrafo: quanto mais espessa a tinta do autorretrato, mais satisfatório é removê-lo. E de Karen Abbott Rosa americana , o mais recente relato da vida de Lee, começa de forma promissora: Lee está sentada em seu camarim, preparando-se para se apresentar para um público de milhares na Feira Mundial de 1940. Com quase 30 anos, ela acaba de ser eleita a mulher mais popular da América. Até Eleanor Roosevelt, que ela superou na pesquisa, a admira. Alguns anos depois, ela enviaria a Lee um telegrama que exclamava: Que seu traseiro nu esteja sempre brilhando.
Mas antes que Lee possa subir ao palco, o capítulo termina e o próximo viaja de volta ao início da vida de Lee. É o primeiro de muitos cortes estonteantes. Rosa americana As seções curtas não são organizadas cronologicamente, nem são todas sobre Lee. A Sra. Abbott também traça o perfil dos homens que trouxeram o burlesco ao público americano durante as primeiras décadas do século 20 e explora as circunstâncias que o fizeram prosperar, especialmente em Nova York. Durante a Depressão, atrizes desempregadas fariam qualquer coisa para ganhar dinheiro, inclusive tirar a roupa, e mesmo homens que não podiam pagar um ingresso caro de teatro podiam gastar um dólar para assisti-las. Ao se despir, o teatro encontrou um truque com o qual o rádio, que havia consumido o público do vaudeville, não conseguia competir: você pode ouvir uma piada, mas não uma garota nua.
Esses relatos são absorventes e bem pesquisados, mas quando se trata da própria Lee, a Sra. Abbott é menos do que completa. Ela tem pouco interesse na vida intelectual de Lee, essencialmente descartando sua política - Lee doou para causas progressistas e ajudou o sindicato dos artistas burlescos, ao qual ela pertencia, a organizar greves - como uma afetação. Também superficial é seu tratamento dos romances de sucesso de Lee, o primeiro dos quais ela escreveu enquanto vivia em uma comunidade de artistas em Brooklyn Heights, onde seus colegas de casa incluíam W.H. Auden e Carson McCullers. Baseando-se fortemente nas memórias de Lee, a Sra. Abbott se concentra na dinâmica familiar dolorosa - a infância peripatética passada no circuito vaudeville, a mãe feroz no palco, a irmã estrela - central para o mito cigano e para sua compreensão de Lee como uma figura trágica . Ela foge de tópicos que a própria Lee não discutiu, como sua sexualidade, lugares onde um biógrafo mais corajoso ou mais curioso teria aplicado mais pressão.
Em um esforço para estimular a empolgação com essas histórias familiares, Abbott confia na evasão e no embelezamento retórico - que são, na verdade, as mesmas estratégias que fizeram de Lee uma estrela. Mas eles são mais adequados para uma stripper do que para um biógrafo. Os vislumbres que ela dá ao passado e ao futuro não geram uma sensação de antecipação. Em vez de atormentar, eles frustram, assim como suas tentativas de adicionar brilho aos fios gastos de sua história bordando os pensamentos de seus temas. (Em uma cena, por exemplo, a mãe de Lee sente seu aperto [em Lee] escorregando, seu aperto enfraquecendo, dedo por dedo cerrado. Ela agarrou e não sentiu nada, gritou e não ouviu resposta.) O resultado é o equivalente em prosa de bijuterias: seu atraente exterior esconde um núcleo oco, e quem aprecia a verdadeira não será enganado.
Os primeiros anos da Depressão foram a época de ouro do burlesco. Lee e mulheres como ela figuravam entre as maiores estrelas da América. Os atos tornaram-se cada vez mais elaborados: uma artista treinou papagaios para tirar suas roupas; outro usado pombas. Salões burlescos ocuparam a Times Square, que já abrigava teatros tradicionalmente respeitáveis. Um boato espalhou que Billy Minsky - um dos homens mais influentes no negócio, e o assunto de Rosa americana As seções mais intrigantes - estava planejando converter a Seção Principal da Biblioteca Pública de Nova York na 42ª com a Quinta Avenida em um opulento salão de strip-tease.
No decorrer da década de 1930, no entanto, Tammany Hall perdeu muito de seu poder, e o novo prefeito estava determinado a limpar Nova York. Isso, declarou Fiorello La Guardia, é o começo do fim da sujeira organizada. Sua administração fechou muitas casas burlescas, considerando-as, nas palavras de um oficial da cidade, habitats de pervertidos loucos por sexo. Duas décadas depois, o burlesco havia praticamente desaparecido. O que tomou seu lugar acabou sendo ainda mais obsceno: velhos cinemas foram convertidos em cubículos encardidos onde dançarinos nus giravam atrás de divisórias de plástico ou em casas de trituração que exibiam filmes pornográficos 20 horas por dia. Fora de suas portas, os traficantes procuravam os transeuntes.
As meninas (e meninos) da nova Times Square - os dançarinos de topless, as estrelas pornôs, os massagistas - estavam efetivamente mudos. Eles podem murmurar comandos ou elogios obscenos, mas principalmente eles gemem e gritam e lambem os lábios, ou outras coisas. Bocas estavam úmidas, macias, sem palavras: orifícios destinados a satisfazer desejos físicos ou encorajar levemente a imaginação. Já não eram palavras de importância central, como haviam sido para Lee. Quando ela abriu a boca, era para dizer algo. A stripteaser, ela sustentou, é uma mulher que oferece um exótico espetáculo sexual. Meu ato é uma comédia direta. Ela se especializou em trocadilhos e frases de efeito: depois de ser presa por fazer uma atuação indecente, ela insistiu para os repórteres que não tinha estado nua. Eu estava, disse ela, completamente coberto por um holofote azul. Os críticos a chamaram de motim e, 80 anos depois, seus monólogos ainda mantêm seu charme.
Ela não era simplesmente um objeto do olhar masculino: olhar para Lee era necessariamente ouvi-la. Em seus atos, ela falou para não ser apenas um corpo. Dentro dele, seu público logo percebeu, estava uma voz - e uma mente. Há mais para ver, ela anunciou em uma rotina, do que aparenta. Lamentavelmente, a Sra. Abbott não revela esse detalhe até o capítulo final. Rosa americana é leve sobre os detalhes e consideração sustentada do ato de Lee, omissões que indicam que a Sra. Abbott não entende muito bem por que tantas pessoas foram cativadas por seu assunto. Lee se tornou uma estrela pela mesma razão que ela continuou: porque ela sabia como controlar sua imagem e porque ela sabia como falar.
editorial@observer.com
