Sobre a limpeza da primavera: você não está realmente farto de toda aquela fuligem negra caindo em cascata através de suas janelas quebradas e sujando sua residência imaculada? Não, isso não é consequência do 11 de setembro - estou falando sobre aquela sujeira perene de Manhattan que se transforma em lama quando você tenta remover o Windex daqueles peitoris de janela recém-pintados.
Você pode considerar fazer o que Joan Crawford fazia quando morava em Manhattan: simplesmente cubra os peitoris das janelas com folhas ajustáveis removíveis de plástico laminado branco fácil de limpar. Pelo menos essa é a dica que Carleton Varney, decorador de interiores de Crawford, compartilhou comigo recentemente no escritório da East 56th Street da Dorothy Draper & Company, onde ele é presidente.
O Sr. Varney é a maior autoridade mundial na guerra contra gosma, conduzida pela querida mamãe. Ele deveria ser: Ele supervisionou a decoração de três apartamentos subsequentes de Crawford, e seu livro de 1999, The Decorator, é um roman à clef sobre o relacionamento deles. Eu o interroguei sobre a megera eternamente fascinante, que odeia cabides de arame, e recebi um monte de dicas de limpeza de primavera - e muito mais.
O Sr. Varney conheceu Joan Crawford em 1965, quando ela estava prestes a desocupar seu enorme apartamento na Quinta Avenida na 2 East 70th Street, com vista para a Frick Collection, e se mudar para um apartamento menor na Imperial House na 69th Street com a Lexington Avenue. Após a morte de seu marido, o presidente da Pepsi Cola, Alfred Steele, Crawford não podia mais pagar a incrível manutenção de US $ 3.000 em 1965 (ou seja, a primeira esposa recebeu o seguro de vida). O precoce Sr. Varney tinha apenas 22 anos quando recebeu a comissão que mudou sua vida para decorar o novo apartamento. A promotora da Pepsi J.C. estava com quase 50 anos e ainda gravava um filme ocasional: ela tinha acabado de concluir Trog - um dos filmes mais retardados já feitos - quando eles começaram sua colaboração.
Eu era a maquiadora e ela a diretora, disse o elegante sr. Varney enquanto conversávamos de cada lado de uma mesa de centro que pertencera a Crawford. Ela bloqueou o chão com fita adesiva em cada cômodo vazio e caminhou como se estivesse fazendo cenas.
Mas nem tudo foi um mar de rosas. A mudança para escavações mais humildes deixou os nervos de Mamãe Querida e aumentou sua ingestão de vodca: ela bebeu de um grande copo de plástico em forma de barril com um símbolo de moldagem de moscas nele, de acordo com as memórias de Varney de 1980, Não há lugar como a casa: confissões de um designer de interiores. Mas Varney gostou do desafio. Na verdade, ele até confessou sentir um frisson amoroso em relação ao ícone do cinema envelhecido. Era um sentimento incomum, uma combinação das emoções que um homem sente quando olha para uma mulher desejável e as que sente pela mãe. Eeuw!
Eu pergunto ao Sr. Varney se alguma vez houve algum truque. Não! ele disse. Mas eu costumava tirar Christina. Na verdade, eu sei que Joan adoraria ter me tido como genro. Double eeuw! (F.Y.I .: O Sr. Varney é divorciado e tem três filhos, um dos quais - Nicholas Varney - está abrindo uma joalheria na Bergdorf Goodman em 25 de fevereiro)
Embora a ainda atraente Joan tivesse se formado em quebrar a cabeça de Christina com recipientes Bon Ami, suas compulsões obsessivas, de acordo com o Sr. Varney, persistiram durante todo o relacionamento. Os convidados foram convidados a tirar os sapatos chez elle, e a própria Joan usava chinelos de borracha para proteger o chão. Ela sempre carregava uma caixa de lenços de papel com ela para o caso de seus cachorros fazerem cocô no chão. Móveis e abajures foram todos protegidos contra a fuligem da metrópole. Havia mais objetos embrulhados em plástico no apartamento de Joan do que em um balcão de carnes da A&P, lembrou Varney.
Em suas memórias, o Sr. Varney descarta teorias analíticas sobre as tendências de Lady Macbeth de Joan, alegando que ela simplesmente gostava de ser arrumada, limpa e arrumada e que sua mania nunca a impediu de viver bem. Se você desconsiderar o incômodo de ter que 'quebrar os selos' ao se levantar de um sofá coberto de plástico em clima quente.
A lealdade do Sr. Varney continua até hoje. Nunca vi o filme, disse Varney, referindo-se ao clássico de 1981, Mamãe Querida. (Me chame de distorcido, mas eu nunca pensei que o filme fosse uma acusação tão terrível de J.C. O que há de tão bom em colocar vestidos caros em cabides de arame?)
Sempre me lembro dela sendo muito gentil com Christina, disse o Sr. Varney. Mas eu admito, Joan não foi fácil.
Nem, tenho a nítida impressão, é o Sr. Varney. Aos 60 anos, ele tem o mesmo compromisso mesquinho com sua obra e sua personalidade que observou em Crawford. Lembre-se sempre, Carleton, eu me inventei, ele se lembra dela uma vez lhe contando. Depois de meia hora com o Sr. Varney, pode-se facilmente imaginá-lo trotando na mesma linha. Um alto (costumava ser um modelo) personagem Wildean em um foulard flutuante, ele tem uma sagacidade mordaz e uma capacidade Crawfordiana para o trabalho duro. Seja lançando uma coleção de roupas de resort em Miami Beach, trabalhando em um show da Broadway (chamado Dorothy of Oz, ele chegará ao palco em 2003 se tudo correr bem), administrando suas boutiques de roupas e utensílios domésticos de mesmo nome na Flórida e na Irlanda, ou ainda fazendo negócios pela decoração das festas de Palm Beach, Carleton Varney é o epítome do nova-iorquino que não sabe como se aposentar. Ele decorou a Carter White House, o lobby do hotel Breakers em Palm Beach, os quartos no resort Greenbrier em West Virginia e o Au Bar em Nova York. Ele escreveu inúmeros livros sobre decoração e escreveu uma coluna sindicalizada desde 1969 chamada Your Family Decorator. O Sr. Varney mudou o nome de Ask Dorothy Draper quando ele assumiu depois que La Draper faleceu. Ele já tinha - em uma aquisição ultra-Crawfordiana - negociou a empresa para longe dela quando ela estava enlouquecendo.
Apesar de sua horrível separação de caminhos, o Sr. Varney continua sendo um admirador e defensor do estilo Dorothy Draper: ou seja, chintzes espalhafatosos e espalhafatosos, carpetes xadrez verde-limão estridentes, pintura com brilho branco e estofamento em couro envernizado. Seu livro de 1988, The Draper Touch, é uma leitura fascinante. Cuidado: isso pode fazer com que você tenha um surto anti-minimalista. Se você começar a desejar chintzes superdimensionados, os designs originais de Dorothy Draper ainda estão disponíveis na Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Ou melhor ainda, vá em frente e contrate Carleton Varney, o homem que o The Washington Post certa vez chamou de Laura Ashley por ácido, para acabar com a austeridade do design dos anos 90 de sua vida. Ele pode ser contatado em Dorothy Draper & Company (758-2810).
E laminados com cortes personalizados para os peitoris das janelas podem ser encomendados na P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Outro cliente do Sr. Varney era Ethel Merman, a lenda com voz de sirene que também era excêntrica, embora não sobre limpeza. De acordo com o Sr. Varney, a Sra. Merman mantinha uma árvore de Natal em sua porta de entrada 365 dias por ano. Em seu leito de morte, Ethel disse ao seu decorador, um tanto enigmaticamente: Suba no barco antes que ele deixe o cais.
Ponto de costura isso!
