O Plornish Maroon está em um estado brilhante, batendo em todos os ex-bebês no que eles chamam na América (não sei por que) ataques azul-celeste, Dickens escreveu sobre seu filho mais novo, Edward, cujo apelido original, Sr. Plornishmaroontigoonter, Dickens logo abreviado para The Noble Plorn e eventualmente apenas Plorn, o nome pelo qual Edward ficou conhecido pelo resto de sua vida simples e desamparada.
À medida que as crianças cresciam, uma a uma, o entusiasmo de Dickens se transformou em cinzas. Tendo conquistado o sucesso e superado a pobreza infantil ainda adolescente por meio de sua própria energia e determinação impressionantes, a complacência e a falta de ambição de seus filhos o desconcertaram. Acho que ele tem menos propósito e energia fixos do que eu poderia supor que fosse possível em meu filho, escreve Dickens de Charley. (Essa lassidão de caráter é atribuída à mãe de Charley.) De Frank: Um bom sujeito estável ... mas nem um pouco brilhante. E Plorn: ele parece ter nascido sem ranhura. Não tem jeito. Ele não é aspirante ou imaginativo em seu próprio benefício.
O Sr. Gottlieb escreve com uma preocupação avuncular e simpatia pelos filhos de Dickens, que tiveram que lidar não apenas com um pai famoso, exigente e publicamente crítico, mas também com um lar desfeito. Em 1857, Dickens se apaixonou por Ellen Ternan, uma atriz de 18 anos. Em 1858, escreve o Sr. Gottlieb, ele tinha decidido mudar sua vida e impiedosamente expulsou Catherine dela, mandando-a para seu próprio estabelecimento (com um generoso acordo) e retirando seus filhos dela - exceto Charley, agora vinte e um e seu próprio homem. As crianças se atrapalharam com esse distanciamento da mãe e de uma cultura vitoriana, geralmente carente de noções de auto-estima, autoaperfeiçoamento ou muito autoexame.
As duas meninas foram preparadas para o casamento, mas esperava-se que os meninos lançassem carreiras nas forças armadas, nos negócios ou no exterior. No século 19, explica Gottlieb, a universidade era a exceção, longe da regra - e como os meninos não tinham aptidões acadêmicas particulares, a universidade não era uma opção para eles, exceto para o oitavo filho de Henry, e ele teve de implorar ir para Cambridge estudar Direito, em vez de ser mandado para o exterior como cinco dos outros.
O Sr. Gottlieb defende os meninos em sua situação, especialmente aqueles despachados para os confins do império (um acabou como um canadense malsucedido; outro morreu com dívidas depois de viajar para a Índia; dois foram criar ovelhas na Austrália). Sim, admite Gottlieb, meia dúzia deles parecem um tanto desfocados, até mesmo irresponsáveis. Mas o entusiasmo de Gottlieb em reverter o veredicto da história sobre sua inépcia conquista o leitor. A história mais triste é a de Plorn, um menino sensível e nervoso que não conseguia nem lidar com uma situação escolar normal e foi então mandado sozinho, aos dezesseis anos, para o mundo cru do outback australiano, ele escreve.
As duas meninas tinham seus próprios problemas. Katey se casou com o irmão de Wilkie Collins, a quem Gottlieb descreve como provavelmente homossexual, talvez não na prática, mas na inclinação. A filha mais velha de Dickens, Mamie, optou por não se casar, e Gottlieb diz que ela pode ter tendências lésbicas. Independentemente da orientação sexual de Mamie, ela acabou em uma situação mais saída de um romance de Henry James do que de Dickens: ela não saiu de casa até depois da morte de seu pai, quando então ela entrou em um possível relacionamento sexual com um clérigo e sua esposa, um casal sombrio que ela conheceu através de seu envolvimento em um movimento de caridade chamado Cristianismo Muscular. O resto da família pensou que eles poderiam tê-la explorado para seu dinheiro.
Várias crianças foram prejudicadas pela bebida ou viciadas em jogos de azar. Pelo menos um deles provavelmente teria sido medicado hoje. Quando ele está em pleno emprego escolar, às vezes ocorre um estranho tipo de enfraquecimento; do tipo que acho que nunca vi, escreve Dickens sobre seu filho mais velho, Charley. Katey, a favorita reconhecida de seu pai, tinha o hábito de tocar obsessivamente nos móveis e verificar embaixo da cama o mesmo número de vezes diariamente. Frank gaguejou e andou sonâmbulo. Sydney, outra das primeiras favoritas de Dickens, foi para o mar, onde acumulou tantas dívidas quando adulto que ganhou o nojo de seu pai. Dickens confessou a outro de seus filhos: Temo que Sydney esteja longe demais para se recuperar e começo a desejar que ele estivesse honestamente morto. (Isto para o irmão de Sydney! Sr. Gottlieb maravilha-se.)
A atitude da família em relação à morte é notável. Quando o perdulário e preocupante Sydney morreu de doença aos 25 anos, a família expressou abertamente seu alívio. Temo que devamos sentir que o fato de ele ser levado mais cedo é a coisa mais misericordiosa que poderia ter acontecido com ele, mas é muito, muito triste ter que sentir isso, escreveu sua tia Georgina. O mesmo aconteceu com o bebê que morreu antes de seu primeiro aniversário, Dora: Se pudéssemos trazê-la de volta à vida, agora, com um desejo, não o faríamos, Dickens teria dito. Podemos imaginar o Sr. Gottlieb balançando a cabeça em consternação.
Uma conclusão inesperada da leitura do livro do Sr. Gottlieb é a compreensão de que as instituições modernas que pretendem melhorar as pessoas - as terapias e a educação que oferecem progresso e padronização para aqueles que começam a vida de um lugar exclusivamente desfavorecido - também servem como propagadores mais eficazes de dinastias. Não parece totalmente por acaso que o filho mais bem-sucedido de Dickens, Henry, nunca teve tiques mentais peculiares, estudou em Cambridge e se tornou advogado. De nossa grande família de nove filhos, havia apenas um que me parecia realmente são, Katey escreveu sobre ele mais tarde.
Hoje, o caminho dos filhos de homens e mulheres bem-sucedidos seria transformar os outros oito filhos em Henry: preparado para uma sanidade funcional, mimado na faculdade e uma idade adulta estendida que permite algumas indiscrições, então passando para uma carreira cuidadosamente indústria alimentada (se não herdada). Desse caminho, Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys e um outro Clinton parecem ter emergido com auto-estima e senso de direito totalmente intactos. Nossas instituições de meritocracia podem lavar proveniência, mas também garantem privilégios.
editorial@observer.com
