Isso pode me fazer parecer um idiota, disse Jimmy Kimmel, mas não estou nem um pouco surpreso. Na verdade, fiquei desapontado por ter demorado tanto.
Era segunda-feira, 13 de maio, e Kimmel, 34, estava falando de seu escritório em Los Angeles, onde em algumas horas ele pegaria um avião com destino a Nova York. No dia seguinte, o ex-rádio D.J. que se tornou tele-chauvinista, entraria triunfantemente no palco do New Amsterdam Theatre na Times Square para ser coroado o mais recente e brilhante novo objeto da televisão tarde da noite. A Battered ABC contratou Kimmel para fazer um programa de comédia depois de Nightline, um para substituir o nunca-realmente trabalhado Bill Maher e Politically Incorrect.
Kimmel havia passado os últimos três anos explodindo como apresentador do Man Show do Comedy Central, o lançamento semanal de testosterona selvagem no qual ele e o co-apresentador dentuço Adam Carolla, aplaudidos por um público ansioso e bebendo cerveja, discutiam os assuntos como urinar, se masturbar e peidar rodeado por ajudantes seminus chamados Juggies, alguns dos quais pularam em trampolins. Visto como uma repreensão ao politicamente correto dos anos 90, The Man Show não era uma arte erudita. Em uma esquete do Man Show, um Sr. Kimmel sem camisa - todos com 191 quilos dele - transou com um chimpanzé vivo.
Agora ele seguirá Ted Koppel.
Mas ao se aproximar do Big Time, Kimmel ofereceu esta revelação: o homem do Man Show não é necessariamente ele. E o público do estúdio dele e do Sr. Carolla agitado como um rebanho?
Não gosto da maioria deles, para ser honesto, disse Kimmel. Gosto de um determinado segmento deles, mas não gosto deles como um grupo. Individualmente, eles estão bem, mas como um grupo, não gosto de gritos e vaia.
E aí está. Como um apresentador de TV infantil que acaba odiando as crianças que gritam seu nome, o Sr. Kimmel se cansou de seus gritos, seus lealistas. Ele estava grato pelo amor deles, mas odiava seus aplausos estúpidos de palavras sujas. Ele odiava quando a MTV, imaginando que seriam perfeitos, mandava ele e o Sr. Carolla para o Mardi Gras, um evento que ele chamou de pesadelo. Jimmy Kimmel cresceu querendo ser um artista, pelo amor de Deus. As pessoas não entenderam? Só porque ele jogava bem com bandos de tagarelas excitados não significava que ele era um deles.
A ideia de que sou esse cara que anda por aí batendo na bunda das pessoas com uma toalha, não sou realmente eu, disse ele. Gosto de pensar que há um pouco mais em mim do que isso. Eu sei que existe.
Mas agora ele tem seu trabalho interrompido. Kimmel se junta a uma rede gimpy com uma franquia de madrugada ainda mais instável. ABC estragou supremamente no início deste ano quando flertou com David Letterman, apenas para perdê-lo e alienar o Sr. Koppel e Nightline, seu envelhecimento, mas estentóreo besta das notícias. A execução de Nightline foi suspensa, mas poucas pessoas acham que vai durar mais do que alguns anos.
A missão da ABC, é claro, é fazer com que os jovens recuperem parte da população masculina de 18 a 34 anos de Letterman e Jay Leno. Mas a seleção de Kimmel levantou sobrancelhas, e não apenas porque suas piadas de xixi contrastam fortemente com os despachos líricos de Koppel do Congo. Em meio à confusão de Letterman, havia rumores de que se eles não pegassem Dave, a ABC perseguiria Jon Stewart do The Daily Show, que é espirituoso e charmoso e o tipo de espertinho modesto que é citado na The New Yorker e The New York Times Magazine - em outras palavras, o tipo de cara que o Sr. Koppel faria pelo menos humor, se não rir.
Por outro lado, Kimmel, que nasceu no Brooklyn e foi criado em Las Vegas, é visto como um idiota alegre - o tipo que pode ser escrito na Maxim e que Koppel pode evitar no ônibus espacial Delta. Fisicamente, o Sr. Kimmel exala uma masculinidade normal: cabelo curto, peito largo e geralmente precisando fazer a barba, ele é o tipo de babaca adorável que parece estar vestindo uma camiseta dos Rangers, mesmo quando não está usando uma camiseta dos Rangers. Na verdade, se tarde da noite é a faculdade e Jay Leno é o obsequioso tesoureiro do conselho estudantil, David Letterman, o quinto ano mais velho que se tornou um supervisor de dormitório mal-humorado, Conan O'Brien, o capitão de improvisação, e Craig Kilborn, o bajulador Lotário que dormia com as calouras, então Jimmy Kimmel é o cara legal mais inteligente do que seu 2.0 GPA que não se importava se você pegasse emprestado o filme dele ou vomitasse no quarto dele.
Por causa dessa simpatia, Kimmel foi capaz de usar uma crueza irônica como The Man Show. Como um de seus ídolos, Howard Stern, que se safou com as strippers e exames de mama porque tinha uma família nos subúrbios e disse a todos que possuía um pênis pequeno, o Sr. Kimmel, que é casado há 14 anos e tem dois filhos pequenos ( e agora aparece no programa do Sr. Stern de vez em quando), é um agressor no ar com um marshmallow dentro - não um misógino, mas um porco com uma piscadela.
Pelo menos ele jogou um na TV. Enquanto se prepara para o maior salto de sua carreira, Kimmel está ansioso para deixar para trás a percepção do cara da fraternidade.
Eu definitivamente gosto de esportes e beber cerveja e tudo isso, mas acho que sou um pouco mais completo do que isso, disse Kimmel. Quer dizer, eu nunca estaria em uma fraternidade. É tão engraçado quando as pessoas me dizem: 'Oh, esse humor de garoto de fraternidade', porque uma fraternidade é a última coisa que eu faria. Não preciso pertencer a um grupo que me diz quem são meus amigos. Já tenho problemas suficientes para manter os caras longe de mim.
Jimmy Kimmel disse que é motivado pela raiva. Não a raiva do tipo assustador de Travis Bickle, mas ressentimento com a maneira como ele foi desviado pelo país, como um Wolfman Jack Willy Loman, nos primeiros estágios de sua carreira no rádio. Há muito despeito que me alimenta, é verdade, disse ele.
Antes de aparecer na televisão, Kimmel trabalhou duro em estações de rádio em Las Vegas, Phoenix, Seattle, Phoenix novamente, Tampa, Palm Springs, Tucson e, finalmente, Los Angeles. Ele foi demitido de todos os empregos, exceto dois. Ainda o machuca.
Fui demitido de todas essas estações de rádio e as pessoas riem e acham isso legal ou o que seja, disse Kimmel. Mas você sabe, não era engraçado e não era legal na época - era eu e minha esposa e, eventualmente, uma criança ou dois tendo que ir embalar nossa casa sem dinheiro e dirigir para outra cidade onde eu esperava capaz de conseguir outro emprego. Isso não foi divertido.
Kimmel admitiu que foi um grande pé no saco em seus primeiros dias de rádio. Diretores de estações de rádio, disse ele, sempre querem fazer de você Gary Collins, e ele era um garoto não comprovado exigindo que eles não mexessem com seu gênio desconhecido. Eu era um punk magro dizendo a esses homens adultos: ‘Vocês não são engraçados, eu sei que não é isso - confiem em mim ', disse Kimmel. Eu posso ver porque eles não gostaram de mim.
Ele começou a encontrar sua voz em uma estação de rádio R&B pouco ouvida em Palm Springs, onde tocou discos de Peabo Bryson e Regina Belle e um amigo de infância chamado Carson Daly foi seu estagiário. Convencido de que ninguém estava ouvindo e, portanto, ninguém se importava com o que ele fazia, o Sr. Kimmel aperfeiçoou aquele ato selvagem de cara normal, reclamando de seu chefe, fazendo ligações esquisitas, aumentando o barulho do rádio. Era como se estivéssemos fazendo um show em nossa sala de estar, disse Kimmel. E foi muito libertador sentir que ninguém está ouvindo, porque você sente que pode dizer qualquer coisa - e eu comecei a dizer qualquer coisa.
Eventualmente, o Sr. Kimmel conseguiu seu caminho para o hiperfluente KROQ de L.A., onde ganhou destaque como um fanático por esportes conhecido como Jimmy the Sports Guy. As pessoas começaram a ligar para ele com ideias para a televisão. Mas ele surpreendeu os pretendentes ao rejeitar a maioria de suas idéias.
Eu disse não a tantas pessoas quando não tinha nada acontecendo, e elas não podiam acreditar, disse ele, rindo. Eu estava apenas no rádio e eles disseram, 'Queremos que você seja o apresentador deste programa'. Eu disse não, e eles responderam 'Que porra é essa?' 'E eles diziam:' Mas você estava no rádio! Você não quer estar na TV? 'Eu diria,' Sim, mas eu quero fazer algo bom. '
Em 1997, Kimmel cedeu e concordou em ser o apresentador de Win Ben Stein's Mone y, um programa de perguntas do Comedy Central no qual os competidores tentam se equiparar ao monótono ex-ajudante de Nixon que se tornou ator de cinema (Bueller ... Bueller ... Bueller ...) . O aclamado programa deu a Kimmel alguma credibilidade crítica; ele ganhou um Emmy diurno em 1999 de melhor apresentador de game show.
Mas mesmo assim, ele estava ansioso para mostrar mais. Quando estive no programa de Ben Stein, sempre quis secretamente mostrar que sabia as respostas para muitas das perguntas, disse Kimmel. Ele se sente um pouco do mesmo em seu trabalho contínuo como um prognosticador de poltrona no N.F.L. show antes do jogo, onde ele interpreta um idiota engraçado tentando escolher entre os Santos e os Buccaneers.
As pessoas consideram a comédia ser burra, disse Kimmel. E você sabe, eu ficaria feliz em fazer um teste de QI ou um teste SAT. Só porque [o atleta que virou personalidade da raposa] Howie Long usa óculos não o torna inteligente. Garanto que sou muito mais inteligente do que esses caras.
Daly, o ídolo da MTV que também apresenta um programa da NBC da 01h35, chamado Last Call, chamou Kimmel de uma das pessoas mais inteligentes que ele conhecia. Ele é muito culto, é um ótimo parceiro do Trivial Pursuit - ele tem muito conhecimento em vários níveis, disse Daly.
Ainda assim, o Sr. Kimmel não iria forçar ninguém. Melhor ter seu intelecto subestimado do que cozido demais, ele imaginou.
Acho que é por isso que Dennis Miller foi atingido na cabeça por uma bola de dois por quatro, disse Kimmel, referindo-se ao bobo da noite do Monday Night Football recentemente enlatado. Dennis Miller parece mais determinado a mostrar às pessoas que é inteligente do que mostrar às pessoas que é engraçado. Existem zilhões de pessoas inteligentes - não há tantas pessoas engraçadas. Se seu objetivo é mostrar às pessoas o quanto você leu, há algo de errado com isso se você for um comediante.
The Man Show, lançado em 1999, não representaria tais conflitos. Desenvolvido por Kimmel, Carrolla e Dan Kellison, o show se tornou o segundo programa de maior audiência no Comedy Central (depois de South Park), apesar de uma crítica cabeluda dos críticos quando estreou. Susan Faludi, na Newsweek, descartou isso como um show onde a flatulência parece ser a condição sine qua non da identidade masculina.
O Sr. Kimmel disse que não consegue entender por que The Man Show se tornou alimento para discussões geracionais. Em várias ocasiões, foi ridicularizado como evidência de que o troglodita masculino havia retornado à cultura pop; de uma reação crescente contra a igualdade de gênero; da vergonha dos executivos da televisão a cabo.
Isso sempre me lembra de um dos meus relatórios de livros ruins, onde você tem que encontrar três pontos para apoiar seu argumento, disse Kimmel. O primeiro é meio forte e o terceiro é bastante forte, mas o do meio é só besteira.
Vamos entreter esses caras bêbados - como o que fazemos é indicativo de tudo o que acontece na América? Sr. Kimmel perguntou. _Oh, é essa reação contra o feminismo. _ Não! É um programa que as pessoas acham engraçado. Além disso, os caras gostam de ver as garotas pulando. Simples assim.
Não são apenas caras, disse ele. Kimmel disse que as mulheres dizem a ele o tempo todo que amam o The Man Show; ele disse que as fãs femininas do programa consideram sua lealdade uma medalha de honra contraintuitiva. Acho que isso os faz sentir especiais, disse ele.
Com o tempo, no entanto, até mesmo o afeto mais bem-intencionado do público começou a afetar Kimmel. Ele disse que, embora ficassem emocionados com as pessoas que vinham e assistiam, ele e o Sr. Carolla estavam cansados de chiar e latir da plateia; que eles estavam ansiosos para ampliar os horizontes. Kimmel disse que falavam sobre isso toda vez que gravavam outro episódio.
Os fãs raivosos também os perseguiram na rua. Adam e eu caminhamos e as pessoas enlouquecem, disse Kimmel.
Às vezes era demais. O Sr. Kimmel contou uma história sobre uma vez que ele estava jantando com amigos em Las Vegas e um fã tagarela de repente sentou-se dentro de sua cabine, prendendo-os lá dentro.
Acho que minha personalidade dá as boas-vindas a esse comportamento, disse Kimmel. Acho que há algumas coisas com as quais você tem que lidar quando bebe uma cerveja no final de seu programa de TV.
Kimmel entra na televisão tarde da noite em um momento em que as redes de TV, acreditando que o 11 de setembro afastou as audiências do sexo gratuito e da violência, se tornaram transmissores novamente, oferecendo uma dieta constante de entretenimento de comida caseira de meio-termo . Esse espírito ficou evidente nas apresentações iniciais desta semana, onde a urbana NBC, a casa de Will & Grace e Fear Factor, anunciou uma nova série chamada American Dreams, sobre uma família de pão branco dos anos 1960 com uma filha que espera fazer purê de batata em American Bandstand. Até mesmo a vadia WB está baixando seu hemline, introduzindo uma onda de programas de valores familiares, incluindo um remake do antigo Family Affair da CBS, estrelando aquele Sweet travesti da Transsexual Transylvania, Tim Curry, como mordomo.
O programa de Kimmel - que está sendo vagamente descrito como uma palestra de uma hora e um programa de variedades - não estreará na ABC até janeiro de 2003. A ABC, no entanto, está com pressa para chutar Politicamente Incorreto para o meio-fio; a rede anunciou em 14 de maio que em breve descartará o Sr. Maher e a cadeira que ele ocupou (nossa, essa rede está ficando cada vez mais estranha) uma meia hora adicional de Nightline chamada Nightline Close-up.
Então, venha no início do próximo ano, é hora de Jimmy. Bill Hillary, o vice-presidente executivo e gerente geral da Comedy Central, disse que está feliz por seu funcionário, mas acha que a transição de Kimmel da TV a cabo será um desafio, pelo menos por causa dos telespectadores que ele tem que converter.
Para ser totalmente honesto com você, acho que será difícil no início, porque o público da ABC é muito antigo, disse Hillary. Mas acho que se alguém pode realmente romper, é ele. O desafio para ele é fazer com que um público mais jovem seja fiel ao seu programa e venha para a ABC.
Stacey Lynn Koerner, vice-presidente de pesquisa de transmissão da Initiative Media, uma empresa de análise de mídia, disse que na ABC, Kimmel provavelmente deveria ser um pouco mais amplo, livrar-se de parte de seu exterior de Man Show. O principal grupo demográfico na madrugada são os homens jovens, mas isso não significa que as mulheres não estão assistindo.
O Sr. Daly foi mais direto sobre o programa da ABC de seu amigo. Cuidado, disse ele. Olhe para fora, porra.
Quanto ao The Man Show, seu futuro não está claro. O Sr. Kimmel diria apenas, não sei o que vai acontecer. Hillary, do Comedy Central, disse que a emissora está indecisa se o programa continuará, talvez com Carolla e outra pessoa; a rede, é claro, transferiu com sucesso o Daily Show do Sr. Kilborn para o Sr. Stewart. (O Sr. Hillary acrescentou que o Comedy Central também encomendou o equivalente a quatro anos de Crank Yankers, um novo programa de fantoches de Kimmel, Carolla e Kellison.)
O Sr. Kimmel, porém, estará ocupado seguindo em frente. Na apresentação inicial da ABC em 14 de maio, ele brincou que planejava colocar Barbara Walters em um trampolim.
Isso pode fazê-lo parecer um idiota, mas Jimmy Kimmel acha que ele e a madrugada podem trabalhar.
Todo mundo que eu conheço me acha engraçado, disse ele. Mesmo as pessoas que não gostam de mim acham que sou engraçado na vida real. Não há razão para que não seja traduzido para o resto dos Estados Unidos.
-com reportagem de Rebecca Traister e Gabriel Snyder
