Foi uma grande notícia quando Frank Ocean, o recluso geracional adjacente a Salinger do R&B, saiu da posição de atração principal do segundo fim de semana do Coachella depois de uma semana de abertura que foi um desastre absoluto de relações públicas. Ocean fez poucas apresentações ao vivo desde sua rápida ascensão ao status de lenda, mantendo um ar de mística que a maioria das figuras públicas não consegue manter na era das mídias sociais. Ele viajou com frequência durante o início de 2010 com o coletivo Odd Future, mas depois de anos fazendo turnês com moderação, uma aparição no festival de 2017 em Helsinque parecia ser seu último show. Quando o Coachella anunciou Ocean como atração principal nas duas semanas, as piadas vieram em rápida sucessão.
Já notoriamente privado, Ocean tem uma queda por shows breves e cancelamentos, mas vale a pena notar que a reação inicial ao anúncio foi principalmente positiva. Os fãs com dinheiro para participar (os ingressos do Coachella custavam de US$ 500 a US$ 1.000) ficaram ansiosos para assistir ao tão esperado retorno do rapper, assim como aqueles que planejavam sintonizar a transmissão do festival no YouTube. Programado para o intervalo final do primeiro fim de semana - uma da manhã, horário padrão do leste dos EUA, em uma noite de domingo -, o show de Ocean deveria ser uma vitrine importante. Em vez disso, foi momentaneamente abaixo do esperado.
livros que vão fazer você pensar
A linha do tempo está ofuscada, mas aparentemente as coisas quebraram na semana do primeiro show. Ocean sofreu uma pequena lesão de bicicleta no início da semana que supostamente arruinou seus planos extravagantes para o show, que incluía uma rotina na qual dezenas de ex-jogadores de hóquei patinavam em um rinque elaborado no meio do deserto da Califórnia.
Os apelos da equipe de Ocean para mudar toda a apresentação no último minuto caíram em ouvidos surdos e, em protesto, ele executou um pequeno set que incluía tanto DJing e dança quanto suas próprias canções, interrompido inesperadamente pelo meio-dia da cidade PDT recolher obrigatório. Afinal, Ocean apareceu com uma hora de atraso. Também foi anunciado, enquanto os fãs esperavam o início do set, que a apresentação não iria ser transmitido no YouTube. Os detentores de ingressos ainda podiam aproveitar o show, mas todos em casa foram reduzidos a assistir ao set por meio de transmissões ilegais de 240p e vídeos do Instagram postados às pressas e furtivamente pela multidão.
O alvoroço foi tremendo, culminando em um tsunami de discurso anti-Frank Ocean. Beardos correu para o Twitter para chamar Ocean de pirralho por suas travessuras e não apreciava a multidão que aguardava ansiosamente seu retorno ao palco depois de tantos anos. Os nerds da indústria e os teóricos da conspiração acreditavam que esse “incidente” era outro estratagema em uma longa linha de acrobacias da máquina Frank Ocean PR para angariar entusiasmo por seu hipotético próximo álbum. Eles apontaram o fato de que ele não transmitiu o show ao vivo como prova de que está tentando aumentar a demanda por sua música - algo que ele claramente não precisa, como evidenciado pelo hype para esse show, apesar de Ocean passar vários anos sem nenhum novo saída de música.
Os críticos de flanela também fizeram questão de apontar que milhares de clientes pagaram um dinheiro considerável para assistir ao set pessoalmente, ignorando que boa parte daqueles que eram ali imediatamente defendeu o Oceano. O punhado de adultos razoáveis envolvidos nessas conversas justificou a imprevisibilidade de Ocean, observando que ele sempre foi aberto sobre seu medo de se apresentar e que este foi seu primeiro show ao vivo desde que ele perdeu tragicamente seu irmão mais novo. Dias depois, Ocean cancelou sua segunda aparição no Coachella, citando a já mencionada lesão no ciclismo. Cue nova indignação.
No final das contas, os fãs estão irracionalmente zangados com um artista que é humano como o resto de nós. É justo que isso tenha surgido de um festival de música com reputação de ser cheio de vaidade e desprovido de alma, onde muitos participantes - que pagaram o aluguel de algumas pessoas para participar - na verdade não se importam tanto com a música quanto com a imagem. eles gostam do ideia de estar no Coachella e ver um cenário lendário mais do que a música em si, o que cria uma tempestade perfeita, emblemática de um ponto de ruptura na percepção pública da música ao vivo.
A mídia social está comendo música ao vivo
É importante observar o papel que a mídia social desempenha na digestão da música ao vivo. Embora houvesse uma contingência de fãs que estavam no show defendendo bravamente Ocean online, eles formavam uma pequena minoria na discussão. Eles apontaram para um setlist de qualidade que incluía faixas profundas de Sem fim, covers de soul e remixes do Jersey Club de cortes clássicos, mas seus apelos por uma avaliação racional foram abafados pelo Twitter Finger Lynch Mob. Em uma declaração sobre seu show no Coachella, Ocean deu uma resposta presciente que resume o momento: “Foi caótico. [Mas] há alguma beleza no caos.”
A cena da música ao vivo de hoje é uma fera diferente dos shows e apresentações do passado. Já foi uma arena para jovens artistas personificarem a energia e o carisma de sua música diante de ouvidos desavisados... para megastars experimentarem uma coroação em tempo real na frente de fãs adoradores... apoiadores de longa data. A música nunca foi exclusivamente sobre o show ao vivo, mas tem sido difundida como uma pedra de toque cultural e um complemento para os catálogos dos artistas.
Antes que o arquivamento obsessivo de música fosse possível, a única maneira de saber sobre alguns dos músicos mais influentes era pegá-los em carne e osso. Robert Johnson, o lendário bluesman do delta do Mississippi cuja lenda urbana afirma que ele vendeu sua alma ao diabo em troca de veneráveis habilidades no violão de 12 cordas, gravou apenas 29 canções em toda a sua vida. Mesmo essas gravações, citadas por ícones como Keith Richards e Eric Clapton como suas maiores influências, não estavam prontamente disponíveis ao público até décadas depois. A palavra da lenda de Johnson veio dos murmúrios dos clientes de bares em juke-junks do outro lado do delta, que não conseguiam acreditar no que ouviam. Mas isso foi o suficiente para catapultar o nome de Johnson para o folclore do rock 'n' roll.
Tal é o poder da música ao vivo. Quando impactante, gera adoração e empurra os artistas para um reino mítico. À medida que o rock 'n' roll amadureceu, certos atos foram consolidados na tradição por seus shows. Os Rolling Stones se tornaram a quintessência da banda de rock por meio de exibições e shows que duram seis décadas. O mesmo aconteceu com o Grateful Dead, os principais músicos ao vivo da América, que começaram a tocar todos os dias em festas durante os Kool-Aid Tests de Ken Kesey em meados da década de 1960 e não pararam desde então, criando efetivamente a jam band e construindo uma comunidade maior do que o própria banda, um gigante que permeia a cultura pop até hoje. Outros artistas famosos, como Bob Seger e Allman Brothers, gravaram seus melhores álbuns ao vivo.
A música ao vivo daquela época parece menos monumental e mais acessível - uma novidade versus um aspecto necessário do zeitgeist musical. Pense em alguns dos melhores álbuns de música ao vivo e seus momentos lendários. Um ouvinte pode ter um vislumbre de uma banda matando seus padrões. Ou talvez eles possam ouvir a banda fazer uma versão diferente de uma música clássica, para surpresa de uma multidão absorta. de James Brown Ao vivo no Apolo ou MC5's Expulse os congestionamentos vêm à mente. Agora pense no que eles têm em comum. Nenhum deles é remotamente recente. Passei dias quebrando a cabeça pela última verdadeiramente lendário álbum ao vivo. Meu melhor palpite? Provavelmente algo da era MTV Unplugged - talvez Alice in Chains em 1996. Nada vem à mente do século XXI.
Não é como se os shows ao vivo se tornassem ruim. Cresci na era da internet, depois da morte do álbum ao vivo, e já vi inúmeras apresentações impecáveis. O que mudou é que o potencial de publicidade não é o mesmo. A criação e as vendas de álbuns são amplamente ditadas pelas demandas do mercado e, pela primeira vez na história recente da música, ninguém parece se importar com o álbum ao vivo no contexto do sucesso artístico. Músicos iniciantes não precisar contar com shows ao vivo para construir sua marca. Em todas as outras épocas, as bandas tiveram que engolir seu orgulho e fazer shows locais para construir notoriedade. Os Beatles tocaram em bares em Hamburgo, na Alemanha, para chegar aos promotores. Bob Dylan tocava tarde da noite em cafés no Greenwich Village de Nova York para se inserir no circuito folk.
Mesmo nos anos mais recentes, rappers lendários da Nova York dos anos 90 - como Biggie e Big L - aprimoraram suas habilidades de MC em batalhas de rap na frente de agitadores da indústria nas esquinas. Hoje em dia, os artistas podem seguir caminhos mais eficazes, incluindo colocar suas faixas em sites de streaming e lançar campanhas publicitárias nas mídias sociais. Não é que os artistas jovens sejam particularmente anti-música ao vivo, mas fazer qualquer coisa custa mais dinheiro do que costumava. Os fundos no caminho para o sucesso potencial provavelmente são mais bem gastos aproveitando a tecnologia moderna do que martelando show ao vivo após show ao vivo, pelo menos para jovens artistas.
Impecável e cada vez mais inacessível
Além disso, os shows estão menos acessíveis do que nunca. À medida que o capitalismo avançado avança e a tecnologia moderna descentraliza o mundo, a música não é mais local. Há muita desregionalização entre as cenas underground. No final dos anos 60, se você quisesse mergulhar na cena da música ao vivo, poderia pegar uma carona para San Francisco. No final dos anos 80 e início dos anos 90, se você quisesse ser algo no grunge, poderia reservar uma passagem só de ida para Seattle. Esses “terceiros espaços” de música não existem mais hoje porque não há mais uma comunidade de tijolo e argamassa ao redor deles atendendo às suas necessidades. Novos artistas podem fazer shows em suas cidades natais, mas não há mais cultos de fãs que financiam a cena e espalham o evangelho.
capa do post de nova york jared
Os preços dos ingressos também são um roubo nas estradas, e têm sido assim em um grau crescente nas últimas duas décadas. O primeiro momento de preocupação nacional veio em 1992, quando o Pearl Jam era a maior banda do mundo. Ticketmaster , o lugar mais popular para conseguir ingressos para qualquer evento, lançado em 1982 e no início dos anos 90 começou a monopolizar o setor. Antes disso, a experiência de compra de ingressos pessoalmente não era fácil - a demanda sempre superou a oferta, causando esgotamento - mas sempre foi acessível. Em meados dos anos 90, artistas como Billy Joel e The Eagles cobravam mais de US$ 100 por ingresso, um valor mais próximo dos preços de hoje.
O ódio ardente que o vocalista do Pearl Jam, Eddie Vedder, tinha pelas práticas predatórias da Ticketmaster veio à tona quando a empresa cobrou taxas sobre ingressos gratuitos para os shows de boas-vindas da banda em Seattle. As batalhas legais entre o Pearl Jam e a Ticketmaster duraram anos, mas, infelizmente, o Pearl Jam não conseguiu derrotar o monstro. Era inútil lutar contra um monólito que tinha acordos com tantos locais regionais. A certa altura, ficou difícil para o Pearl Jam encontrar locais razoáveis, então eles pararam de reclamar. Eventualmente, a investigação do Departamento de Justiça dos Estados Unidos sobre a manipulação injusta de preços da empresa foi encerrada e o Pearl Jam começou a trabalhar com a Ticketmaster novamente em 1998.
Ao longo dos anos, as taxas predatórias da Ticketmaster cresceram e infeccionaram como uma infecção incontrolável. Apenas no ano passado, a empolgação com algumas das turnês mais esperadas foi abafada pela ganância da empresa. As taxas para a turnê de Beyoncé em 2023 tornaram-se tão estranhas que alguns americanos estão optando por voe para o exterior e veja Beyoncé em sua perna européia a um preço semelhante. Taylor Swift levou a Ticketmaster ao tribunal por práticas anticoncorrenciais depois que Swifties em todo o mundo descobriram que era impossível garantir ingressos a um preço razoável, citando que a plataforma obriga os espectadores a usar seu site para que possam aumentar os preços. Até mesmo Robert Smith, o líder normalmente reservado do The Cure (que estava embarcando em sua primeira turnê americana em anos), já teve o suficiente com o Ticketmaster. Antes da turnê, o The Cure pretendia manter os preços acessíveis e justos optando por preços dinâmicos e ingressos transferíveis - um movimento para reprimir o voraz mercado de revenda. Mas quando os fãs foram comprar ingressos, eles perceberam que a Ticketmaster ainda estava cobrando taxas exorbitantes, apesar dos preços baixos dos ingressos; as taxas de alguns torcedores custam mais do que o próprio ingresso. Até hoje, Smith é o único músico a obter uma vitória moral contra o gigante dos ingressos, já que a Ticketmaster foi publicamente envergonhada por reembolsar aos fãs uma parte de seus honorários.
Depois, há a pandemia, o elefante na sala cujo impacto ainda se faz sentir na música ao vivo. Os locais estão abertos novamente, mas as restrições de distanciamento social mataram temporariamente o ímpeto do meio. Apesar da empolgação percebida em torno do retorno da música ao vivo e da melhora nas vendas de ingressos no chamado mundo pós-COVID, os promotores de shows notaram um desaceleração na venda de ingressos devido à supersaturação e preços exorbitantes. Em um país onde todos estão quebrando, é difícil justificar taxas massivas e custos de ingressos cada vez maiores. Dado que mais ansiedade elevada em torno de práticas potencialmente inseguras (como entrar em salões de dança escuros e suados como atum, dançar sem pensar enquanto germes e bactérias giram pela sala), é difícil quantificar exatamente como o COVID mudou a música ao vivo, mas não pode ser bom.
É importante observar que os programas transmitidos ao vivo, que se tornaram comuns nos últimos anos, são uma coisa objetivamente boa . É uma maneira acessível e econômica de levar música ao vivo para as massas. A saber: milhares de jovens fãs de indie rock puderam assistir ao seu amado supergrupo boygenius na página do Coachella no YouTube, muitos, senão a maioria deles, nem sonhavam em comprar ingressos.
Os fãs adolescentes de indie rock não estão sozinhos. Cada vez mais, o homem comum não pode mais ir a shows com a mesma frequência que costumava em todos os gêneros. Enquanto ele estava na faculdade, meu pai era um Deadhead por excelência, passando seus verões seguindo o Grateful Dead em toda a América. Não consigo imaginar como alguém poderia fazer isso agora como estudante, a menos que dedicasse uma porcentagem excessivamente grande de seus fundos para ver música ao vivo. Os ricos estão ficando mais ricos, os pobres estão ficando mais pobres e as gerações mais jovens nas fases de descoberta da vida têm menos fundos discricionários do que nunca. Pearl Jam, Taylor Swift, Beyoncé e The Cure são alguns dos artistas mais famosos do mundo. Não deveria ser tão difícil ver música ao vivo. O Spotify, outro mal que precisaria de milhares de palavras para lamentar, custa dez dólares por mês. Esse é um preço alinhado ao orçamento atraente para as massas - inclusive eu - à medida que os eventos ao vivo se tornam inacessíveis.
Perseguir a perfeição levou à comoditização
A crescente inacessibilidade dos shows ao vivo muda totalmente a forma como interagimos com a música ao vivo. Torna-se menos sobre a experiência orgânica e imersiva desprovida de expectativas e mais sobre o próprio momento. Muitos fãs não veem música ao vivo com frequência, então, se eles gastam dinheiro para ir a um show, as expectativas podem se tornar excessivamente altas. Queremos desesperadamente que as experiências de concerto sejam perfeitas, espirituais e fotogênicas; algo que podemos postar nas redes sociais para inspirar ciúme. Passamos a tratar os artistas mais como produtos comerciais que precisam nos fornecer algo de valor tangível, em oposição a um enigma, um ser vivo individual. Ao fazer isso, deixamos de lado a singularidade que nos atraiu para a música deles em primeiro lugar.
Do ponto de vista do artista, a turnê perde seu brilho e o incentivo para fazer uma grande apresentação ao vivo desaparece. Não há nada para compensar os aborrecimentos da vida em turnê: as despesas, os meses na estrada, os fãs implacáveis e as taxas de fornecedores e locais. Houve um tempo em que a apreciação dos fãs e a falta de expectativas rígidas podiam manter uma banda, mas nesta era distópica da mídia social, quando tudo tem um patrocinador e tudo para ganhar dinheiro, os remanescentes de uma base de fãs raivosa podem não ser suficientes para mover a agulha. Parece, mais do que nunca, que artistas maiores estão lucrando com o salário em festivais com exposição em massa e grandes orçamentos. Quem pode culpá-los? Os conjuntos são geralmente mais curtos, você precisa fazer menos deles em um ano para a mesma quantidade de publicidade e são bons eventos de networking em um espaço que experimentou a descentralização comunitária.
Felizmente, a música ao vivo não está morta ainda e provavelmente viverá de alguma forma para sempre. Enquanto houver dinheiro nisso, o show vai continuar. Uma refutação ao meu ponto anterior sobre os shows ao vivo serem ineficazes para jovens artistas com orçamento limitado é que os shows ao vivo são menos predatórios financeiramente do que os streams, que quase não rendem aos artistas nenhum dinheiro. Shows ao vivo podem não ser vacas leiteiras para artistas jovens, por si só, mas pelo menos os artistas têm a chance de ver uma parte maior dos lucros. É claro que existem maneiras melhores de manter vivo o espírito do espetáculo e da arte da performance musical do que incentivos lucrativos, mas é melhor do que nada. A música ao vivo é essencial para a própria estrutura da música e para a cultura pop como um todo, e precisamos apreciá-la como tal. Parte da mística por trás dos maiores criadores do meio é sua excentricidade, criatividade e imprevisibilidade. São mistérios e sua singularidade transparece no palco, seja reafirmando sua crença na beleza da arte ou mudando completamente sua ideia do que o artista está tentando fazer.
A música ao vivo é visceral. É necessário. Teatro sem performances é apenas um conglomerado de palavras em uma página. Arquitetura sem edifícios é apenas um projeto. O que devemos fazer com isso? Não me lembro de uma única vez em que me arrependi de ver música ao vivo e duvido que isso aconteça novamente em breve.
