O gênio por trás de 'gênio'

É tão raro hoje em dia ver um filme que seja realmente sobre algo que me vejo ignorando suas falhas em gratidão por suas realizações. Esse filme é Gênio, o estudioso, belamente conceituado e penetrante história verdadeira do lendário editor Maxwell Perkins, cuja visão e paixão pela literatura marcaram F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Thomas Wolfe à glória literária. É lento e literário, com um sopro frequentemente empoeirado da solenidade da Era da Depressão de arquivo que parece chocante em uma era de filmes de ação que se movem rapidamente. Mas um roteiro sonoro e perspicaz de John Logan, um conjunto de atuações judiciosamente discretas de um elenco de estrelas liderado por Colin Firth, Jude Law, Nicole Kidman, Guy Pearce e Laura Linney e direção profunda de Michael Grandage, a sensação do teatro britânico recente de seu reinado revolucionário como diretor artístico do Donmar Warehouse de Londres, informe e eleve-o acima e além do nível mundano da fórmula cinematográfica. Colin Firth é brilhante como o paciente, inflexível e introspectivo Max Perkins, e a atuação explosiva de Jude Law como o selvagem, imprevisível e trágico Thomas Wolfe é um dos maiores triunfos de sua carreira. Eu estava fascinado.

Embora Max Perkins tenha guiado várias luzes literárias à glória, Gênio centra-se em sua relação pessoal e profissional com o impetuoso, indisciplinado e rebelde poeta e autor da Carolina do Norte Thomas Wolfe, cujo trabalho errante ele resgatou de uma pilha de manuscritos não solicitados em 1929 (depois que o escritor foi rejeitado por todas as editoras de Nova York), brutalmente editado e publicado na Scribner's por um adiantamento de $ 100. A maior parte do filme reduz os anos de colaboração tumultuada que se seguiram a um molho fino, com apenas raros insights sobre a influência do grande editor sobre o sensível e alcoólatra Fitzgerald (Guy Pearce) e o bombástico e suicida Hemingway (Dominic West), mudando sua importância para trás queimadores enquanto o combustível Wolfe fervia. O filme mostra em detalhes meticulosos como Max ajudou a moldar o estilo que dominava Do Tempo e do Rio (Hemingway chamou isso de porcaria) e Olhe para casa, anjo, sugerindo que o editor escreveu passagens inteiras dele mesmo. As únicas ideias sobre as quais vale a pena escrever são as grandes ideias, diz Wolfe, e Max o encorajou a seguir sua prosa embaraçosa e estonteante que se igualava a Proust. Mas na performance superdimensionada de Jude Law, Wolfe não é o escritor sulista quieto e introspectivo que eu sempre imaginei. Ele é barulhento, barulhento e dado a grandes gestos, cortando os pulsos em desespero em um minuto, explodindo como o Vesúvio no próximo. Ele é mais complexo do que a maioria dos escritores do século 20 - tumultuado e torturado, bebendo e vomitando, se prostituindo e incapaz de amar, vendo a vida em uma crise perpétua. Por outro lado, Max Perkins era um homem de família com cinco filhas e uma paciência sem limites (o primeiro rascunho de Do Tempo e do Rio tinha 5.000 páginas manuscritas antes de cortá-las em pedaços eternos e inesquecíveis). Enquanto Law discursa, Firth mergulha galantemente como um fumante de cachimbo no domínio do escritório do Scribner, forrado de livros. É um raro vislumbre da vida e da mente de um homem com o talento para podar montanhas de prosa ondulante em uma brevidade absoluta e precisa, palavra por palavra, linha por linha. No final, ele é a única pessoa no mundo que Thomas Wolfe realmente amou, e sua carta de despedida é um destruidor de corações. O filme mostra, em detalhes exaustivos, o impacto que os dois homens tiveram um sobre o outro; não se trata apenas do gênio de Wolfe, mas também do gênio por trás do gênio.

Também revela a dor e a insegurança desesperada de Fitzgerald, enfrentando um eclipse após o fracasso comercial de O Grande Gatsby e seu desespero drenante resultante da queda de Zelda à loucura. É difícil imaginar que ele disse a Max, vou escrever um grande livro para você, e Max responde, eu sei, ou que Hemingway bufou: Ele foi o escritor mais elegante que já conheci - agora ele não pode amarrar cinco frases juntas. Mas, graças ao comovente retrato de Guy Pearce, suas cenas com Max são as que melhor revelam o editor menos como um cérebro estudioso e mais como uma pessoa real tocada pela fragilidade humana. Levantei uma sobrancelha quando Wolfe gritou: Para o inferno com Flaubert e Henry James. Seja original! Abra novos caminhos! e compara sua forma de estilo livre com as notas improvisadas de músicos de jazz. (Talvez ele esteja se referindo a Harry James!)

Circulando as chamas em papéis coadjuvantes estão Laura Linney como a esposa devotada de Max e Nicole Kidman como Aline Bernstein, a mulher casada com filhos adultos que sacrificou sua vida estável por um longo e autodestrutivo caso com o lutador Wolfe e ressentiu-se de Max por substituir sua importância e influência em sua vida. Para um diretor sem experiência em cinema, Grandage faz uma estréia no primeiro filme marcante. Os cenários de Nova York, construídos em um palco sonoro de Londres, repletos de ruas encharcadas de chuva, bares enfumaçados, bares clandestinos da Era do Jazz e autênticos outdoors de época para chicletes de Wrigley, são assustadores e coloridos em uma pátina esbranquiçada. Gênio combina elementos de intelecto, arte cinematográfica, intensidade emocional e valor de entretenimento para formar um filme de vitalidade e imaginação incomuns.