The Lofts on Irving, um edifício de luxo na mais corajosa Bushwick (Foto de Amanda Lea Perez) debaixo do filtro de água da pia
Quando os amigos visitam Ryan Gross em seu apartamento, eles costumam trazer roupas de banho, independentemente da temperatura. Com três colegas de quarto, Gross, um músico de 25 anos que trabalha à noite como bar em uma sala de concertos no Brooklyn, divide uma unidade elegante de quatro quartos em uma propriedade de esquina conhecida como Lofts on Irving.
O edifício possui uma piscina coberta e uma banheira de hidromassagem na cobertura, e o apartamento do Sr. Gross é equipado com eletrodomésticos de aço inoxidável e uma parede de vidro voltada para o leste. As 60 residências do Lofts têm piso de carvalho branqueado e cada uma tem uma varanda privativa. No andar de baixo, a uma curta distância da piscina, os residentes podem se retirar no final do dia para uma sauna para um salutar schvitz.
Fora do prédio, as nomeações são muito menos raras. Construído em 2009 na parte leste de Bushwick, o edifício Lofts ergue-se incongruentemente entre oficinas de automóveis, lotes de asfalto e os maciços vandalizados de fábricas sitiadas. As ruas próximas exibem arame enferrujado e arame farpado por acre, sugerindo uma colônia penal que foi destruída.
Historicamente, o bairro foi zoneado em grande parte para uso industrial e, em sua porção norte, as paredes das fábricas e garagens se estendem por quarteirões inteiros, pressionando as calçadas para que os pedestres sintam uma espécie de claustrofobia ameaçadora.
A brisa sopra sacos plásticos sobre o pavimento e cacos de vidro piscam nas sarjetas. Mais ao sul, na Wilson, pode-se trocar ouro por dinheiro e encontrar edifícios carbonizados, ainda sem reparos dos tumultos que acompanharam o blecaute de 1977. Pode-se comprar aves vivas, mas não pode obter uma receita.
Os Lofts em Irving parecem ter sido colocados, como bananas em uma tigela de frutas verdes, na esperança de que seu eflúvio pudesse acelerar o adoçamento dos vizinhos. Como uma tática de desenvolvimento, o estratagema teve um progresso lento, mas ultimamente acelerado. Para os inquilinos do Lofts, foi uma viagem algo estranha. Amelia Stein e seu namorado se conheceram na banheira de hidromassagem. (Foto de Amanda Lea Perez)
Em 2010, George Agathos, um programador da web de 26 anos com cabelo curto e escuro e uma barba persistente, mudou-se para um apartamento quase idêntico ao do Sr. Gross. Por meio do Craiglist, ele encontrou uma lista para a unidade, e os cinco estranhos que responderam ao anúncio eram, em sua maioria, na casa dos 20 anos. (Um colega de quarto, um ator, alegou a princípio ter 28 anos, mas admitiu mais tarde que, na verdade, ele tinha 45.) Havia muita empolgação naquela época, disse Agathos, um nativo de Long Island, O observador . Todo mundo estava realmente animado por poder se mudar para este lugar chique, com todas essas comodidades e terraços. Você diz a alguém que mora em um prédio com piscina no porão e é meio chocante e interessante.
O proprietário do prédio, Carnegie Management, creditou ao Sr. Agathos e seus colegas de quarto um pagamento de aluguel, e o quarto mais barato do apartamento custava menos de US $ 600 por mês.
Como um dos Lofts dos primeiros inquilinos de Irving, o Sr. Agathos observou o desenvolvimento do ecossistema do edifício: poucas famílias chegaram e as que o fizeram partiram em pouco tempo. Recém-formados na faculdade com empregos profissionais de nível básico em Manhattan representavam a norma. Estudantes, artistas e empreendedores iniciantes completaram a mistura.
Muitos locatários, disse ele, tinham familiaridade limitada com a cidade, mas possuíam uma imagem - tirada talvez da televisão e do filme - de como a vida ali deveria ser: acho que o luxo do prédio meio que contrabalançou a extensão em que estava errado por conta própria, especialmente para pessoas que buscavam uma experiência urbana que não fosse necessariamente da cidade.
Ao longo de três anos e meio, Agathos estimou que passou por 10 a 15 companheiros de quarto, um padrão comum no prédio. Alguns ficaram apenas um ou dois meses. Um sublocador registrou-se no Foursquare durante sua primeira noite na residência, em dezembro de 2012. O principal comentário do prédio dizia: Se você quer morar em um dormitório no meio do gueto, este é o lugar para você! Embora ela não achasse a vizinhança ameaçadora - e, de fato, o crime em Bushwick caiu quase 73% desde 1990 - Amelia Stein, que por um ano dividiu o apartamento do Sr. Gross, ficou impressionada com a forma como os Lofts ficavam totalmente sozinhos, meio que como um porto seguro.
Por causa de nossa localização, nos tornamos uma espécie de ilha, disse Agathos. Haveria semanas de isolamento quando o trem L não funcionasse corretamente. Para chegar a um bar decente, você teria que caminhar três ou quatro estações de metrô. Muitas vezes, ficou mais conveniente e barato ficar em casa. (O bairro depende das estações Halsey Street e Wilson Avenue L, nove e 10 paradas, respectivamente, do centro de Williamsburg na Bedford Avenue.)
Em vez de fazer a viagem de ida e volta de meia milha necessária para chegar ao supermercado mais próximo, muitos preferem fazer compras no Trader Joe's em Union Square, a uma curta caminhada do trem L. Ou eles ordenam, descendo em um elevador com cheiro de maconha para encontrar entregadores.
O Sr. Agathos uma vez viu 21 pessoas amontoadas simultaneamente na banheira de hidromassagem, uma cena típica, que para ele lembra Costa de Jersey . Ele poderia achar a cultura dos Lofts cansativa; ao se mudar, aos 23 anos, já sentia que estava velho demais para o lugar. As noites de verão podem ver centenas de foliões lotando o telhado, enquanto o clima mais frio atrai reuniões movidas a cerveja ao redor da televisão e da mesa de bilhar no lounge do primeiro andar.
Seu basicamente como estar em um bar, disse Gross, um pouco na defensiva. A Sra. Stein conheceu seu atual namorado na banheira de hidromassagem e, por um tempo, o Sr. Agathos também namorou outro inquilino. Os desenvolvedores pareciam antecipar uma cultura isolada: os primeiros anúncios alardeavam uma rede social digital independente e um café interno - nenhum dos dois se materializou - e prometiam o serviço Verizon FiOS. Carnegie conectou diligentemente o prédio com um cabo Ethernet. A Verizon, no entanto, não se preocupou até agora em implantar o FiOS na área.
Alguns residentes, talvez azarados no amor, tornaram-se indisciplinados. À noite, o Sr. Agathos podia ouvi-los logo acima de sua cabeça, correndo e pulando no terraço. Alguns pularam do recinto que abriga o elevador. Várias gerações de móveis de terraço no telhado foram danificados e destruídos antes de Carnegie se estabelecer na frota atual, que, especulou Agathos, é totalmente indestrutível. Com os inquilinos do prédio do outro lado da estrada, em 345 Eldert Street - uma conversão mais velha, de tijolos vermelhos, em grande parte contendo estúdios de artistas residentes - uma guerra prolongada de balões de água foi iniciada, envolvendo a captura pelos residentes de Lofts de uma bandeira gigante de Jolly Roger, que o outro complexo estava voando como padrão.
Adiado pelo que considera aumentos agressivos, Agathos mudou-se dos Lofts em outubro; seu antigo apartamento foi recentemente listado por $ 3.599 por mês. A MNS, uma corretora residencial e de investimentos, informou que os aluguéis de Bushwick aumentaram 15% no ano passado. (David Behin, que é presidente de vendas de investimentos da MNS, comparou Bushwick a Williamsburg do crack.) A vida no dormitório é difícil. (Foto de Amanda Lea Perez)
Diz-se nas proximidades da estação Halsey Street L que os Lofts em Irving se assemelham a um navio de cruzeiro e o 345 Eldert a um navio pirata. Ambos os apelidos sugerem habitantes de alguma forma que precisam de proteção - à deriva em ambientes escuros e desconhecidos. Isso eles compartilham com o Mynt, um edifício de luxo em Bedford-Stuyvesant perfilado em 2008 Nova york Vezes história que a chamou de nave espacial yuppie, citando vizinhos. Naquela época, o preço de uma unidade de um quarto no Mynt, US $ 1.900, era barato em comparação com Manhattan ou Williamsburg, mas consideravelmente mais íngreme do que o padrão do bairro. Hoje, esse número está um pouco abaixo da média.
Há algo de absurdo e impolítico em identificar bairros de fronteira como East Bushwick - cuja história remonta ao início da colonização holandesa e que há muito tempo foi densamente habitada por famílias negras e hispânicas da classe trabalhadora - mas isso se tornou o padrão.
Na estimativa de Michael Armikhanian, os residentes dos Lofts são pioneiros. O Sr. Armikhanian é diretor de vendas da Massey Knakal, uma empresa imobiliária que administra a venda de seis lotes contíguos, totalizando 82.000 pés quadrados, usados até recentemente pela Weirfield Coal Company. Liberado para construção residencial e a uma curta distância da parada L da Halsey Street, o aglomerado, disse Armikhanian, terá um efeito catalisador no bairro. Não há Reino do Nordeste lá ainda, disse ele, referindo-se a um restaurante sofisticado no que agora é o principal Bushwick, perto de Williamsburg e Manhattan, mas haverá.
Luxo e Indústria (Foto de Amanda Lea Perez)
melhor caneta vape para cbd
Hoje, East Bushwick é um distrito cercado por cercas de madeira aglomerada, repleta de licenças: reformas, demolições, conversões, combinações. Fora da Jefferson Hardware Plus $ 0,99, Mohammed Zindani, um imigrante iemenita de 29 anos que mora no bairro há seis anos e que divide a propriedade da loja com sua família, recentemente colocou uma placa: Temos compensado e gesso.
A loja não costumava transportar esses itens, ele nos disse. Há muitos novos proprietários, disse ele. Muito. Eles compram o prédio, expulsam todo mundo, fazem bonito, aumentam os preços. Sinto pena das pessoas, algumas delas. Mas não é o fim do mundo. Você sempre pode encontrar um lugar para morar.
*****
Ryan Gross cresceu em uma pequena cidade nos arredores de Portland, Maine. Alto e esguio, com olhos azuis e cabelos castanhos fartos, ele tem o sorriso largo e confiante e a leve tendência à hipocrisia que costumamos encontrar nos voluntários da Habitat for Humanity e trabalhadores da AmeriCorps. Antes de se mudar para os Lofts em Irving, Gross morava com sua irmã e outro colega de quarto, ainda mais a leste, ao longo do trem L, perto da parada Bushwick-Aberdeen, em um apartamento decadente no primeiro andar. Ele não se sentia confortável ali.
Uma noite de outono, enquanto ele caminhava até uma bodega para comprar um sanduíche, uma prostituta de topless se aproximou, fazendo-lhe uma oferta que ele recusou. Em outra ocasião, seu colega de quarto testemunhou o roubo de uma bodega. Vendo o crime, um motorista de ônibus do MTA se lançou sobre o bandido. De jeito nenhum! o homem disse. Não na minha vizinhança. Do lado de fora da janela do quarto do Sr. Gross, seus vizinhos estavam sentados em cadeiras de jardim, conversando, bebendo e fumando até tarde da noite.
Eu queria estar perto de pessoas que pensam como eu. Essa foi a razão pela qual eu quis me mudar para cá, disse Gross sobre seu prédio atual. Eu tinha morado em cima de um açougue com toneladas de senhoras polonesas. E eu tinha vivido mais profundamente em Bushwick, cercado por famílias hispânicas. As pessoas aqui querem conhecer seus vizinhos. Eles conseguem se sentir parte de uma comunidade em uma área que talvez não tenha a infraestrutura para isso.
Não muito tempo atrás, Gross recebeu uma mensagem de voz perguntando se ele ajudaria em um processo legal. Alguns meses antes, ele vira um grupo de adolescentes andando desconfiados em torno do bicicletário da garagem de seu prédio. Ele se aproximou e pegou um alicate de onde o haviam guardado quando o viram chegando.
Os meninos eram jovens - talvez 14 ou 15 - mas superavam o Sr. Gross em número. Quando eles circularam, em trégua, ele devolveu o alicate. Não vendo nada de auspicioso no horizonte, o grupo fugiu. O Sr. Gross decidiu ignorar o correio de voz. Ao longo da parede branca inclinada sobre a qual os adolescentes haviam saltado, o arame farpado fora desenrolado. O melhor para seu relacionamento com a comunidade, ele calculou, era não se envolver.
