Como eu me sinto pelo médico de Beverly Hills

Por mais que eu concorde com o conceito de solidariedade feminina, compartilho da característica de muitos do meu gênero em possuir uma certa tendência inevitável de me comparar com minhas companheiras. Há alguns anos, mais ou menos na época em que os sinais de envelhecimento começaram a aparecer com uma frequência cada vez mais perturbadora, desenvolvi o hábito de verificar o rosto de outras mulheres que nasceram na mesma época que eu, ou seja, em 1953. Kim Basinger é exatamente um mês e três dias mais novo do que eu. Mary Steenburgen é, na verdade, alguns meses mais velha. Outros nascidos dentro de alguns meses ou semanas depois de mim incluem Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan e Oprah, mas o mais assustador de meus contemporâneos, do ponto de vista de alcançar uma beleza aparentemente eterna, é definitivamente Christie Brinkley. Talvez as tortas de Christie, ou seus romances, se ela os escrever, possam ficar aquém do meu padrão, mas a menos que algo realmente dramático aconteça com sua pele e pescoço ao longo dos próximos noventa dias, ela definitivamente me derrotou no Youthful- Procurando categoria de 61 anos.

Agora, nunca era meu rosto ou minha figura que contava para pagar as contas, então por que deveria importar tanto agora ver todas essas novas linhas aparecendo? Eu quero me elevar acima de tudo isso. Mas às vezes me vejo refletido na vitrine da loja e balanço a cabeça. Como pode essa pessoa ser eu? Sempre vi meu rosto como uma expressão minha - e se não fosse bonito, transmitia uma certa ... energia. Mas, ultimamente, meu rosto parece cansado. A pessoa com quem pareço hoje em dia é minha mãe e, por mais que a amasse, não queria me tornar ela.

Sempre fui uma pessoa otimista. Mas algumas coisas parecem estar acontecendo aqui. Meus joelhos e algumas outras partes do corpo, por exemplo. E embora eu desejasse poder dizer que minha mente permanece focada exclusivamente nas questões importantes do dia, eu estaria mentindo se eu dissesse que não me incomoda observar, em meu próprio espelho, a queda aparentemente inevitável de meu próprio rosto.

Sempre fui uma pessoa otimista. Mas algumas coisas parecem estar acontecendo aqui. Meus joelhos e algumas outras partes do corpo, por exemplo. E embora eu desejasse poder dizer que minha mente permanece focada exclusivamente nas questões importantes do dia - eu estaria mentindo se eu dissesse que não me incomoda observar, em meu próprio espelho, a queda aparentemente inevitável de meu próprio rosto.

Foi assim que me vi sentado diante do meu laptop alguns meses atrás, assistindo ao infomercial de The Beverly Hills MD, um cara bonito chamado Dr. John Layke, enquanto ele descrevia as maravilhas de seu revolucionário novo regime de cuidados com a pele, com a garantia de devolução do dinheiro de devolver minha pele a uma aparência mais jovem, orvalhada e elevada.

O anúncio apareceu misteriosamente. (Em algum lugar na nuvem, talvez, eu tivesse sido identificado como se aproximando da idade em que uma pessoa pode começar a cobrar sua previdência social.) Cliquei nele ao acaso e poderia esperar que eu saísse em questão de segundos, mas um estranho coisa aconteceu então. Eu continuei assistindo. E agora estou meditando sobre como foi que o médico de Beverly Hills me amarrou como fez e prendeu minha atenção durante seu infomercial de meia hora, e quando acabou, tirei meu cartão de crédito e pediu não um, mas três potes de creme para a pele de Beverly Hills.

Eu geralmente não sou um otário. Quando ouço as palavras de candidatos que estão concorrendo a um cargo (cerca de uma dúzia dos quais me vêm à mente, no momento) ou ouço anúncios no rádio sobre ótimas ofertas de carros, férias ou branqueadores de dente, geralmente consigo identificar uma linha , ou uma mentira. Posso ter feito algumas escolhas erradas ao longo dos anos, mas nunca bebi de Bill Cosby.

E ainda. Fiquei colado ao comercial. Talvez seja a combinação de ser mulher, de 61 anos, e de reconhecer todos os outros problemas da vida que não podem ser resolvidos com nenhum creme para a pele, não importa o quão maravilhoso seja, que me manteve agarrada às palavras do Dr. Layke. Em uma paisagem onde muito permanece além do meu controle, aqui estava uma pequena coisa que eu poderia realmente ser capaz de melhorar.

Não tentarei transmitir aqui todas as informações sobre o envelhecimento da pele que o Dr. Layke me explicou em seu infomercial, ou por que ele acredita que seu creme é tão superior aos 37 outros frascos de creme que estão atualmente (não usados) em meu armário de remédios . Alguns dos termos que escolhi incluem visco-elasticidade e peptídeos de seda, essência de elevação e essência de escultura. Houve alguma conversa sobre células-tronco e colágeno e como preencher as lacunas na minha matriz interna. A propósito, não tenho ideia do que isso significa. Mas me atingiu.

Veja bem, eu sou uma pessoa de palavra. Eu deveria ser o primeiro a detectar a facilidade com que a hábil manipulação da linguagem pode manipular as emoções e, a partir daí, dar um salto para persuadir uma pessoa a abrir mão de seu dinheiro.

Você pode sentir que já passou da hora de brilhar, observou o Dr. Layke. (Como ele sabia?) Mas ele realmente me pegou quando começou a falar sobre aquele outro pequeno problema que está me dando nos nervos mais recentemente - a flacidez não só da pele do meu rosto e pescoço, mas dos braços e até - meu antigo orgulho e alegria - os joelhos. Uma coisa é parecer que você está usando meia-calça comprida quando está usando meia-calça comprida. Mas e se você parecer que está usando meia-calça comprida, quando você nem está vestindo meia calça?

No caso de tudo isso fazer o Dr. Layke - ou mais importante, eu - parecer uma pessoa superficial, devo mencionar que seu infomercial começou com citações de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson e ninguém menos que Betty Friedan. Havia alguma matemática interessante incluída, que oferecia o que pensar. (Acontece que as rugas representam apenas 18 por cento da superfície do rosto de uma pessoa, enquanto a área do pescoço e decote - por tanto tempo negligenciada - contam com colossais 54 por cento.)

Fiquei esperando para descobrir quanto esse creme iria me custar e, como costuma ser o caso com esse tipo de anúncio, tive que assistir até o fim para descobrir, embora não antes que o Dr. Layke me lembrasse me que a essência de Lift e a essência de escultura e os peptídeos de seda não são baratos. Então, novamente, quanto tempo e dinheiro eu desperdicei ao longo dos anos com todos aqueles produtos inferiores definhando no meu banheiro? Suficiente para uma passagem para Bali, suponho. O suficiente para um lifting facial.

Quando cheguei ao final do anúncio, sabia que ele me tinha. Quando ele me contou sobre o negócio de três jarras ($ 120 no total), eu não pisquei (caído). (E sobre aqueles olhos: não era apenas porque as linhas ao redor deles me faziam parecer mais velho. Dr. Layke explicou que eles provavelmente também contribuíram para uma aparência geral de mim como uma pessoa infeliz e hostil. Era essa a imagem que eu queria transmitir para o mundo?

Eu mal podia esperar para começar meu regime. Com três potes - e uma garantia de devolução do dinheiro - eu me senti capaz de usar meu creme de Beverly Hills liberalmente, espalhando a coisa duas vezes por dia, e não apenas no meu rosto de aparência infeliz e nas importantes regiões do decote, mas até mesmo em meus joelhos como o médico sugeriu. (Ele tinha até mesmo, tentadoramente, se referido a uma de suas muitas clientes famosas - uma apresentadora bem conhecida cuja identidade ele não podia divulgar por motivos de sigilo do paciente - que aplicou o material em seus braços, com resultados surpreendentes. Eu queria pensar esta pode ser Megyn Kelly, cujos braços realmente parecem muito bons, não que eu seja idiota o suficiente para assistir à Fox News.)

Ok, eu já o mantive em suspense por tempo suficiente. Vou agora relatar como as coisas estão indo, depois de sessenta dias inteiros aplicando religiosamente meu creme Beverly Hills Dr. Skin.

Eu pareço exatamente a mesma (embora possivelmente dois meses mais velha). Há pessoas de 61 anos que parecem mais velhas, com certeza, mas se você me colocasse ao lado de Christie Brinkley, você poderia convencer alguém de que eu era a mãe de Christie Brinkley. Ou a tia de Mary Steenburgen.

Do jeito que está, estou indo para o território de Katharine Graham e Ralph Waldo Emerson. Menos a parte da sabedoria, evidentemente.

Amanhã, vou mandar de volta para Beverly Hills a porção não utilizada de meus três potes de creme de Beverly Hills, na esperança de que o Dr. Layke cumpra a garantia de devolução do dinheiro que me foi prometida, se eu fosse apenas 95 por cento (ao contrário a 100 por cento) satisfeito com este produto. Embora talvez eu tenha feito meu dinheiro valer a pena de outra forma: porque eu posso finalmente ter acabado com a fantasia de que o produto existe, em qualquer lugar desta galáxia, que pode restaurar meu rosto aos seus 45 ou mesmo 52 anos de idade glória. Eu olho todos os dias dos quase 62 anos que passei neste planeta, e se eu pareço um pouco mais jovem na minha foto, estou aqui para dizer a vocês, é a foto que eu escolhi, entre as outras cinquenta que meu marido tirou que não t sair tão bom.

Estou rejeitando os infomerciais. Mas é digno de nota acrescentar, a título de pós-script, um produto que permanece surpreendentemente ausente entre os vários cremes, loções, géis e soros de minha coleção. Provavelmente faria bem em adicionar um produto à minha coleção.

É chamado de protetor solar. E por alguma razão perversa que talvez apenas Betty Friedan pudesse explicar, se ela estivesse viva - ou Keith Richards talvez - nunca me lembro de aplicá-la.