Eu sobrevivi à Amtrak 188

Tenho uma espécie de obsessão por desastres.

Meu marido e alguns amigos sabem como fico fascinada com acidentes de avião. Passei horas lendo sobre eles, acessando desde as páginas da Wikipedia até os relatórios do National Transportation Safety Board. Quando eu era um calouro no ensino médio, escolhi o desastre do ônibus espacial Challenger como tema do meu trabalho de conclusão de curso. Já li várias vezes sobre desastres de incêndio, como a boate Station ou o Happyland Social Club.

Eu não sei por quê. Sou uma pessoa muito ansiosa, então talvez seja algum mecanismo de defesa - entender as coisas as torna menos assustadoras. E entender as coisas e ser capaz de explicá-las faz parte do meu trabalho como repórter. Em seu nível mais básico, meu trabalho é sobre curiosidade e coleta de informações que tentamos transformar em respostas.

Portanto, desde que a Amtrak 188 saiu dos trilhos comigo e outras 242 pessoas sentadas dentro dela, não consegui parar de pensar no que aconteceu. Foi uma das primeiras coisas que disse em voz alta, depois que paramos: Como isso pôde acontecer? Eu fico repetindo isso em minha mente, esperando por uma explicação.

Eu estava sentado no vagão silencioso, o segundo vagão de passageiros do trem. Passei a primeira metade da viagem trabalhando, terminando uma história sobre a viagem do prefeito Bill de Blasio para Washington, D.C. Quando terminei minha história, comecei a pensar em outra. Mas eu estava cansado. Minha avó morrera na véspera, e à minha frente, quando eu descesse do trem, estaria seu velório e funeral. Decidi fazer uma pausa e relaxar pela última hora e meia. Fui até o carro-café, onde um simpático funcionário da Amtrak me disse que eles estavam sem vinho branco, então pedi uma mini garrafa de cabernet sauvignon de $ 6,50, deixei uma gorjeta para ela e levei o vinho de volta para o meu lugar.

Eu estava sentado em um assento no corredor do lado esquerdo do trem, sem ninguém ao meu lado, depois de me mover do lado direito do trem quando toda a fileira esquerda se abriu. Bebi meu vinho em um copo de plástico e li no meu iPhone. Mandei uma mensagem para meu marido, Andrew, perguntando se ele poderia me pegar em cerca de uma hora, quando chegássemos a Newark, e ele disse que estaria lá quando meu trem chegasse às 10:10.

Filadélfia veio e se foi. Minutos depois, o trem estremeceu. Foi o suficiente para me fazer erguer os olhos. Parecia exatamente o que era - como se estivéssemos atingindo uma curva rápido demais. Eu sei agora que a curva era para a esquerda, mas tudo que eu podia sentir era o trem balançando para a direita. Do meu assento no corredor, pude ver isso acontecer com o carro à nossa frente primeiro - o carro da classe executiva, a apenas algumas dezenas de metros de mim, onde estava a maioria das mortes. Eu vi aquele carro virar para a direita e qualquer esperança que eu tinha de que o trem diminuísse a velocidade evaporou. Mas, ao mesmo tempo, minha mente desacelerou, exatamente como dizem que acontecerá em um momento como este, e eu sabia muito claramente que estávamos descarrilando. Senti um solavanco tremendo e as luzes se apagaram. Meu telefone e o copo de vinho voaram de minhas mãos. Eu voei para fora do meu assento enquanto o trem disparava através de conjuntos de trilhos a mais de 160 quilômetros por hora.

Foi quase como ser derrubado por uma onda do mar - a sensação de cair de ponta a ponta, membros se debatendo, tateando cegamente por ajuda, o barulho da água agitada enchendo seus ouvidos. Mas não havia água ou areia fofa, em vez disso, havia apenas espaço vazio e destroços - outras pessoas, seus pertences, cadeiras que foram desalojadas pela força violenta da queda.

Sempre achei um pouco melodramático quando as pessoas nos programas de TV gritam a palavra não quando algo de ruim acontece. Mas foi o que eu fiz, como se o puro terror na minha voz pudesse ser o suficiente para parar o ímpeto do trem enorme. Eu pensei em minha avó. Achei que fosse morrer. Então pensei que não poderia morrer, que não poderia fazer minha família sofrer outra perda. Pensei em voltar para casa. Esperei pela sensação de ser esmagado, mas nunca veio.

Sei pelas fotos que meu vagão caiu totalmente para o lado direito, depois de viajar uma grande distância fora dos trilhos. Descansei no que antes era o lado direito do trem, mas agora era seu chão, do outro lado do corredor de onde eu estava sentado, e acho que o equivalente a algumas fileiras à frente. Não havia mais fileiras, os assentos uma bagunça desordenada na caixa de aço escuro como breu.

Tentei recuperar o fôlego. Eu fiz um balanço da minha situação. Eu estava embaixo de um assento virado, pressionado contra algo, não tenho certeza do quê. Havia uma mulher bem atrás de mim. Ela perguntou se eu estava bem. Eu disse que sim, podia sentir meus braços e pernas. Não consigo sentir minha perna, ela me disse. Eu acho que está quebrado. Parecia quebrado. Minhas costas doíam, mas eu estava me movendo, estava respirando, não estava sangrando. Eu estava OK Outras pessoas ao meu redor tentaram descobrir onde todos estavam. Alguém tocou meus pés e perguntou a quem pertenciam. Eu, eu disse. Estou bem.

As pessoas no carro começaram a gemer, a soluçar por ajuda. Uma mulher e um homem perto de mim estavam ambos presos sob os escombros, e a mulher gritava sobre algo estar em suas costas, implorando a alguém para tirá-la de lá. Ninguém sabia como ajudá-la. O homem ao lado dela explicou que não poderia libertá-la, ele também estava preso, mas perguntou para onde ela estava indo. Ele perguntou se poderia segurar a mão dela.

Eu tinha me contorcido para fora do assento que me prendeu e fiz meu caminho com cuidado, tremendo, em torno de destroços e pessoas. Uma mulher grávida ligou para o 911, junto com várias outras pessoas no carro, e ela usou seu GPS para determinar exatamente onde estávamos. Comecei a procurar uma saída do trem escuro e sujo, iluminado apenas pelos telefones celulares das pessoas. Eu não conseguia ver nenhuma das extremidades do vagão, então as portas não eram uma opção. Aqueles de nós que se libertaram e podiam se mover meio que cambalearam um pouco, tentando entender o que estava acontecendo e o que estava caindo. Havia um homem deitado no centro do vagão - o que antes fora seu teto. Ele ainda estava vivo, mas sua cabeça estava coberta de sangue.

Lembrei-me dos incêndios que vi após outros descarrilamentos sobre os quais li e comecei a temer a perspectiva de sobreviver ao acidente apenas para morrer engasgado com a fumaça. Ninguém parecia conseguir encontrar uma saída. Finalmente, percebi que uma janela parecia diferente de todas as outras - ela estava aberta. A janela de emergência. Eu fiz meu caminho até ele na superfície irregular, andando no lado curvo do vagão. A janela era alta, tive que escalar um pouco a parede para enfiar a cabeça para fora dela e vi o pátio ferroviário escuro e rochoso onde havíamos parado.

Gritei por socorro. Um homem com roupa de trabalho com uma lanterna me ouviu e se virou. Ele disse que a ajuda estava chegando. Logo ouvi sirenes. Perguntei ao homem sobre a altura da janela, tentando descobrir se eu poderia pular. Ele me disse pelo menos 10 ou 12 pés. Mas os bombeiros estavam chegando, disse ele. Eles teriam uma escada. Eu mantive minha cabeça na janela e podia ouvir as pessoas do lado de fora falando sobre tentar desligar a eletricidade, alertando as pessoas para ficarem longe dos fios. Não vi fumaça ou fogo.

Gritei que havia uma mulher grávida no carro. Mas ela estava mais preocupada com outras pessoas. Outro passageiro me disse para dizer aos trabalhadores que havia ferimentos na cabeça e nas costas, então eu disse. Logo um bombeiro chegou ao nosso carro. Ele prontamente viu que precisava de uma escada e saiu para pegar uma.

Ele colocou a escada contra o trem, bem ao lado da janela, e subiu. Eu devo ter entrado em pânico então, e provavelmente estava balbuciando sobre sair o tempo todo, porque ele me repreendeu um pouco. Preciso que você me escute, disse ele. Mas a janela era muito alta para que eu pudesse sair dela - mesmo com a adrenalina, eu não tinha força para a parte superior do corpo.

Senhores, o bombeiro, que permanecia do lado de fora e ao lado da janela, contou a um grupo de cerca de quatro rapazes que se reuniram atrás de mim. Você vai dar um impulso a esta senhora. Todos nós vamos ajudar uns aos outros para sair daqui. Todos nós vamos sair.

Com isso, os homens me levantaram. Consegui colocar uma perna na escada, depois a outra. Eu estava fora. Eu estava tremendo enquanto descia a escada, trabalhadores de emergência atrás de mim para garantir que eu não caísse.

A grávida foi a próxima. Você estava tão calmo. Obrigada. Você foi tão legal, eu disse a ela quando estávamos lá fora. Ela foi muito prestativa, e eu já começava a sentir que não tinha ajudado em nada. Mais tarde, conversei com um ministro que disse ser a próxima a sair, embora tenha perguntado ao bombeiro se poderia ficar em casa e confortar as pessoas. Eles precisavam que o carro fosse liberado para que pudessem chegar aos feridos mais graves. Olhei em volta e vi outro carro com um mastro enrolado nele. Acho que nunca vi o metal destroçado do carro da primeira classe ou, se vi, não percebi o que era.

Eu me perguntei novamente: como isso pôde acontecer? Pensei com amarga ironia sobre uma história que escrevi algumas semanas atrás sobre o financiamento do Positive Train Control, que o NTSB mais tarde disse que teria evitado o acidente. Eu me inclinei e tentei respirar fundo. Depois de ser a foto perfeita de calma, a gestante começou a chorar.

Eu não chorei até mais tarde - depois de termos percorrido trilhas, pedras, por uma área escassamente arborizada e saído para uma rua da Filadélfia do Norte onde os curiosos já haviam se reunido e um residente gentil já havia trazido uma caixa de água para as pessoas que cambalearam em seu bloco. Não chorei quando liguei para minha mãe usando um celular que pertencia a um homem quieto chamado Gene, e não chorei quando ela não atendeu. Minha voz é calma e autoritária na mensagem. Era algo como: Houve um acidente. Eu estou bem. É muito ruim. Eu preciso que alguém venha me buscar. Eu estou bem. Preciso que você ligue para Andrew e diga isso a ele. Não chorei quando peguei emprestado outro telefone de uma mulher amigável que estava no meu carro e colocou meu marido na linha, ouvindo sua descrença enquanto eu explicava o que tinha acontecido e onde eu estava para que ele pudesse vir me buscar.

As lágrimas vieram horas depois, depois que um ônibus da SEPTA levou a mim e a outros - os feridos ambulantes - a um hospital nos arredores da cidade. Eles me sentaram em uma cadeira de rodas e perguntaram onde dói (parte inferior direita das minhas costas, minha perna direita), se eu tivesse batido com a cabeça (não?), Minha pressão está sempre tão alta (às vezes). Eles me levaram até uma área onde mantinham pessoas que precisavam de raios-x.

Enquanto esperava, pensei em como havia saído de um vagão no qual outras pessoas foram mortas ou mutiladas apenas com hematomas e dor nas costas. Por que eu? Deve haver uma razão. Eu poderia ter morrido. Eu quase morri. Pensei em minha avó e na ideia de que ela poderia estar cuidando de mim, por mais bobo que pareça, e comecei a chorar.

Quando fui internada em um quarto de hospital, meu marido chegou e me deu seu telefone para que eu pudesse avisar as pessoas que eu era OK. antes de me levarem para os raios-x. Eu estava com dor, mas as radiografias mostraram que não havia quebrado nada, e me perguntei como pude ter tanta sorte. Quando voltei para o quarto do hospital, liguei a televisão e assisti às imagens dos destroços dos quais me afastei. O chyron disse que cinco pessoas morreram. O número acabaria saltando para oito. Senti-me imediatamente enjoado e agradecido. Eu não podia me virar. Eu queria entender por quê. Eu queria uma resposta que sabia que não conseguiria.

Um detetive da Filadélfia veio me entrevistar e perguntou se eu queria assistir às imagens do naufrágio. Murmurei algo sobre ser um viciado em notícias quando ele mudou para ESPN. Contei ao detetive tudo o que me lembrava do acidente. Meu marido se juntou a mim na sala. O detetive fez piadas, tentei rir. Um funcionário do hospital veio me dar alta. Suas piadas eram ainda menos engraçadas. Demos a ele nossas informações de seguro. Percebi pela primeira vez que estava coberto de sujeira e tentei lavar meus braços, meu rosto, e voltamos para casa em Jersey City. Editor Sênior de Política: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / For New York Braganca)

Desde então, tenho vagado pelos dias, passando grande parte da quarta-feira ao telefone com repórteres como eu, dando entrevistas ou recusando educadamente. A resposta da mídia me ensinou muito sobre como é estar do outro lado de uma história. Oprimido e exausto, adormeci à tarde e perdi uma ligação agradável do prefeito de Blasio. Quinta e sexta trouxeram o velório de minha avó, seu funeral, com a estranha sensação de ter roubado seu trovão. Contei a história do acidente várias vezes. Ouvi as pessoas opinarem sobre o engenheiro que está fazendo o dobro do limite de velocidade. Eu me senti culpado por não fazer mais no vagão do trem, achei engraçado que as pessoas estivessem fazendo tanto barulho por minha causa, fiquei assustado com baques altos ou com a ideia de pegar o trem para o trabalho. Eu estava com medo de escrever isso, preocupado que alguém criticasse a maneira como reagi durante e após o acidente. Normalmente conto histórias de outras pessoas e é desconfortável fazer disso a minha história para contar.

Sempre que pude, li sobre o acidente. Olhei para as fotos várias vezes, tentando entender o que me lembrava, tentando localizar exatamente onde eu estava, como se isso me ajudasse a entender. Eu esperei, estou esperando, que algum repórter de transporte ou funcionário do governo me dissesse por quê. Por que o engenheiro aceleraria? Por que os sistemas de segurança não estavam instalados? Quem jogaria uma pedra em um trem, e isso importava? Como isso pôde acontecer? E então a questão se entrelaçou com aquela: Como isso pôde acontecer comigo? Por que eu estava neste trem e por que tive a sorte de sair dele? Por que estou vivo?

Ontem, os trens voltaram a circular nesses trilhos. Já se passou quase uma semana e o ciclo de notícias mudou. O NTSB e o FBI farão seus trabalhos e talvez um dia eu e todos os outros a bordo do trem tenhamos uma resposta sobre como isso pode acontecer, um longo relatório para ler que talvez possa nos ensinar algo sobre segurança.

Mas para muitas das outras perguntas, aquelas que nos fazem chorar ou explodir de frustração, posso nunca obter a resposta que procuro.