Mona Lisa Smile de Mike Newell, de um roteiro de Lawrence Konner e Mark Rosenthal, supostamente teve como gênese um artigo de revista sobre os anos de Hillary Rodham Clinton no Wellesley College na década de 1960. Os roteiristas decidiram voltar uma década e ambientar o filme durante a muito difamada década de 1950, a era Eisenhower - uma época em que as mulheres ainda eram exortadas a se tornarem donas de casa felizes e esquecer que haviam desempenhado de maneira competente (e lucrativa) trabalhos masculinos durante Segunda Guerra Mundial. Pode parecer estranho a algumas pessoas que dois roteiristas e um diretor tenham colaborado para formar uma das declarações feministas mais fortes a aparecer na tela este ano. Claro, é o passado que está sendo destruído, e nem sempre de forma justa e precisa, como nas exibições de crédito final de alguns dos comerciais de dona de casa mais tolos do período, junto com algumas filmagens dos concursos da Sra. América.
Deve-se notar que os graduados de Wellesley têm sido, em sua maioria, um grupo de elite de mulheres jovens com mais opções do que a maioria de suas contrapartes em circunstâncias mais humildes. Então, novamente, mais famílias conseguiram subsistir com um salário na década de 1950 do que hoje; agora, muitas mulheres ingressam no mercado de trabalho não tanto por desejo político, mas por mera necessidade econômica. Este é o segredinho sujo da supostamente próspera economia americana: a maioria dos trabalhadores de classe média não é paga o suficiente para sustentar suas famílias da maneira que a mídia os acostumou.
Tendo emitido este aviso introdutório, devo dizer que gostei muito do Sorriso de Mona Lisa, em grande parte por causa do virtuosismo do elenco predominantemente feminino, preso por alguma máquina do tempo infernal em um período em que se esperava que os homens liderassem na pista de dança e em todos os outros lugares. A atual administração de Wellesley cooperou totalmente com os produtores, e por que não? Não há nenhuma desgraça institucional contemporânea em admitir o fato de que meio século atrás, de acordo com o Sr. Konner, eles estavam fazendo literatura francesa pela manhã e como servir chá para o chefe de seu marido à tarde. Este boato satírico apenas atesta o progresso feito na educação das mulheres desde então.
O filme nos pede para assumir que nesse caldeirão de conformidade vem Katherine Watson (Julia Roberts), uma emissária da iluminação da civilização avançada da Califórnia, onde estudou história da arte na U.C. Berkeley. O Sr. Konner explica: Recentemente, há 50 anos, a Nova Inglaterra ainda era uma extensão do Velho Mundo, enquanto a Califórnia realmente era o Novo Mundo. Então pensamos que seria o lugar perfeito para Katherine ter crescido, tanto em termos de distinções de classe menos rígidas quanto em atitudes sociais mais permissivas.
Na década de 50 da vida real, este provinciano de distrito externo não percebeu que a Califórnia dos Nixons e os Knowlands era muito mais avançada culturalmente do que a Nova Inglaterra dos Kennedys e os Lodges. Além disso, trabalhei com a ilusão de que as pinturas de ação de Jackson Pollock, que tanto afligiram os curadores de Wellesley no filme, estavam mais em casa na vizinha Manhattan do que na longínqua Los Angeles. Mas admitindo todas as suposições geográficas e culturais do filme, e até mesmo acreditando em toda a retórica sobre as mulheres jovens terem opções além do casamento precoce - e até mesmo a opção de suplementos de carreira para o casamento precoce - não pude deixar de sentir que o filme era um pouco presunçoso em insinuar que as pessoas eram tão tolas naquela época em comparação com o quão espertas são agora. Hoje, o grande problema não é tanto se as jovens têm escolha, mas se elas podem razoavelmente esperar ter tudo. E algumas coisas não mudaram muito - por exemplo, as mulheres na América ainda empregam procedimentos cirúrgicos para reduzir o tamanho de seus pés para fins de caça ao homem. Tons da velha China!
A própria Katherine é uma das personagens presas nas expectativas convencionais da sociedade. Ela esteve noiva e até teve casos, mas sempre hesitou antes de dar o passo final, mesmo com um anel de noivado em seu dedo. Por isso, ela aborda seus alunos principalmente de classe alta em um estado de vulnerabilidade de classe média. A primeira aula de Katherine é um fiasco embaraçoso enquanto seus alunos recitam os nomes das pinturas habilmente memorizadas do plano de aula tradicional da escola. (A própria Katherine nunca foi à Europa para ver em primeira mão muitas das obras-primas que ela ensina em slides e livros ilustrados).
Seu principal inimigo é Betty Warren (Kirsten Dunst), a bem relacionada editora do jornal da escola, que comissiona um ataque mesquinho de primeira página a Amanda Armstrong (Juliet Stevenson), uma enfermeira progressista com inclinações lésbicas sotto voce, para emitir contraceptivos para alunos presumivelmente promíscuos. Betty faz com que Amanda seja demitida e avisa seu novo professor de que sua mãe, a curadora, pode fazer muito por ela se ela se atrever a dar uma nota ruim para Betty. Os outros personagens estudantis importantes são Joan Brandwyn (Julia Stiles), a aluna mais brilhante de Katherine; Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal), a desafiadora garota que dormia com o corpo docente do campus; e Connie Baker (Ginnifer Goodwin), a insegura integrante do grupo. Todas as jovens se unem à escandalosamente mal-intencionada Betty para formar o círculo interno da escola, o que parece inicialmente improvável.
Mas, aos poucos, Betty, encolhida sob o domínio da mãe, é pressionada a um casamento que termina a escola com um marido infiel, de quem ela acaba se divorciando - para consternação da mãe - e depois foge para Greenwich Village, onde divide um apartamento com Giselle . Por sua vez, Joan se inscreve na Faculdade de Direito de Yale por sugestão de Katherine; ela é aceita, mas recusa-se a comparecer quando também se casa cedo, seguindo o marido para a Universidade da Pensilvânia, onde ele foi admitido para estudar Direito. Katherine está decepcionada com a decisão de Joan, mas Joan lembra ao professor idealista que ela deve respeitar as escolhas dos outros se quiser ser livre para fazer as suas. Katherine segue seguindo suas próprias regras, abandonando dois amantes do sexo masculino e o próprio Wellesley College, depois que os administradores impõem condições onerosas para a renovação de seu contrato. Em vez disso, ela embarca em uma viagem para a Europa, onde, provavelmente, ela tentará se encontrar.
Uma figura particularmente cautelosa neste conto de moralidade feminista é a reprimida e frustrada Nancy Abbey (Marcia Gay Harden), que instrui as meninas na fala, na elocução, na postura e na vida doméstica. A Sra. Abbey carrega o fardo dos absurdos percebidos do período enquanto ela quase literalmente murcha na videira.
Moan Lisa Smile é, em todos os aspectos, um tesouro mediano, e devo confessar que fiquei muito aliviado por nenhum dos jovens personagens encarar a gravidez ou o suicídio como golpes punitivos de melodrama. O ano escolar deles em Wellesley foi bastante tenso.
Girls In Pearls
Garota com um brinco de pérola de Peter Webber parece ter sido feito para atrair os espectadores que acreditam que uma pintura de prestígio é infinitamente mais importante do que um mero filme que celebra a existência exaltada dessa pintura. Consequentemente, um elenco de primeira linha tende a estar submerso em um cosmos pictórico que se concentra na domesticidade pioneira da visão artística de Vermeer. Colin Firth como Johannes Vermeer e Scarlett Johansson como sua empregada, modelo e musa, Griet (o tema da pintura eroticamente evasiva), tornam-se figuras subjugadas na paisagem flamenga. A desordem abafada da casa de Vermeer é dominada por sua sogra comercialmente astuta, Maria Thins (Judy Parfitt), e atormentada por sua esposa mentalmente instável e frequentemente grávida, Catharina (Essie Davis). Adicione à mistura o patrono rico e lascivo do pintor, van Ruijven (Tom Wilkinson).
Por sua vez, Griet está muito ocupada para afastar a fúria ciumenta de Catharina, os apalpamentos exploratórios de van Ruijven e os olhos penetrantes de Vermeer, que parecem oferecer uma avaliação criativa de seu ser interior. Griet ainda encontra tempo para responder provisoriamente às propostas corteses do honrado açougueiro Pieter (Cillian Murphy). Infelizmente, a Sra. Johansson nunca sai de sua concha neste papel, como ela fez de forma memorável em Perdidos na tradução de Sofia Coppola. O filme é mais pobre por causa disso, com Vermeer ou sem Vermeer.
Para 3-D, disque M
Por ocasião do seu 50º aniversário, Dial M for Murder de Alfred Hitchcock (1954) está sendo revivido em seu formato 3-D original no Film Forum em 2 a 8 de janeiro (209 West Houston Street; 212-727-8110). Quando finalmente vi a versão 3-D nos anos 60 (mais de uma década depois de ter visto o formato 2-D padrão), observei em minha coluna Village Voice que em 2-D, Dial M é o Hitchcock menor; em 3-D, é o principal Hitchcock. A dimensão extra explorou as limitações do filme de um campo visual restrito e um design de cenário lotado, dotando os objetos flutuando no espaço 3-D de outra forma vazia com uma autonomia sinistra.
Neste espetáculo elegante e confortável, Grace Kelly interpreta a senhora loira por excelência de Hitchcock em perigo; Ray Milland, o vilão suave e carismático; Robert Cummings, um adúltero trapalhão que se tornou um defensor cavalheiresco; Anthony Dawson, um oportunista divertidamente manipulado reduzido a um assassino malfadado; e John Williams, um inspetor da Scotland Yard maravilhosamente divertido que rouba a cena quando tudo parece perdido. É tudo muito divertido com a magia da mise-en-scène ultra-funcional de Hitch.
Judy está de volta!
Judy Garland (1922-1969) é o tema de um revival de nove filmes no American Museum of the Moving Image (35th Avenue e 36th Street, Astoria, 718-784-4520), e vale a pena uma visita para vê-la no auge, mais ou menos, de seu talento impressionante e agora obsedante. Meu veículo favorito da Garland é Vincente Minnelli’s Meet Me in St. Louis (1944) (27 e 28 de dezembro e 1º de janeiro). Eu prefiro muito mais St. Louis ao vasto e quase universal superestimado O Mágico de Oz (1939), dirigido por Victor Fleming (20, 21, 26 e 31 de dezembro). Na verdade, eu prefiro todas as outras entradas de Garland nesta série a Oz, incluindo mais uma de Minnelli, The Clock (1945) (28 de dezembro), e Babes in Arms de Busby Berkeley, (1939) (20 e 29 de dezembro) e Strike Up the Band (1940) (21 e 30 de dezembro). A Star Is Born de George Cukor (1954) (3 e 4 de janeiro) e a Parada de Páscoa de Charles Walters (1948) (3 de janeiro) também fizeram o corte.
Os consortes masculinos de Garland na série incluem Fred Astaire, Gene Kelly, James Mason, Robert Walker e Mickey Rooney - não exatamente fígado picado eles próprios - sem falar em músicos de época como Harold Arlen e E.Y. Harburg, Irving Berlin, Hugh Martin e Ralph Blane, Richard Rodgers e Lorenz Hart. Não é um virtuoso do hip-hop entre eles!
Clarion Call
Ellen Drew (1915-2003) faleceu recentemente sem muito alarde. Drew surgiu em uma época em que sua marca de boa aparência saudável custava dez centavos na época de Hollywood dos anos 1930. Não surpreendentemente, ela foi rapidamente enviada para partes ensolaradas estereotipadas. Talvez o único momento brilhante na carreira de Drew de 21 e 40 filmes tenha sido um close-up que deixaria Norma Desmond verde de inveja. Acontece na comédia maluca de escritório e bairro, da miséria à riqueza de Preston Sturges, Natal em julho (1940). Dick Powell interpreta o namorado ambicioso de Drew, que erroneamente pensa que ganhou um concurso de café com slogan de rádio com o aforismo brilhante Se você não consegue dormir, não é o café, é o beliche. O público já sabe que ele é vítima de uma brincadeira perpetrada por um trio de brincalhões de escritório. Mas seu chefe também é enganado, e nosso herói é promovido ao front office. Quando a farsa é descoberta e o chefe está prestes a retirar a promoção, a namorada do pobre lug (Drew), que estava pendurada docemente em seu braço durante todo o filme, de repente dá um passo à frente e engole a tela inteira fazendo um apelo apaixonado por seu namorado e todos os rapazes que nunca tiveram a chance de fracassar em sua busca pelo grande prêmio. A explosão emocional de Drew é surpreendente no contexto desta farsa espirituosa, mas maluca, e ainda ressoa na tela 63 anos depois - um clarim proletário para que os Estados Unidos vivam à altura de seu faturamento como a terra das oportunidades. Obrigada, Ellen Drew.
