O ator Burt Young, que participou de quase 100 filmes, mas é mais conhecido por interpretar Paulie, o irmão mal-humorado de Talia Shire no filme Rocky original e quatro sequências de Rocky, estava sentado em um estande no Bravo Gianni na East 63rd Street, onde ele é um regular.
Ele ainda tinha a barriga e a aparência de taxista dos anos 70. Aos 62 anos, ele é um touro compacto, com enormes antebraços parecidos com Popeye. Ele estava batendo no saco pesado mais cedo naquele dia e batendo uma marreta em seu quintal no Upper East Side. Agora ele estava trabalhando em um uísque e um Camel sem filtro. Ele fuma três maços por dia.
Recentemente, ansioso por publicidade e distribuidor de Murder on Mott Street, filme que escreveu, dirigiu e estrelou, Young fingiu sua própria morte. Em um site com a manchete Actor Encontrado no Apartamento da Rua Mott - Foi Suicídio ou Outra Coisa ?, ele postou uma foto de si mesmo nu em uma banheira. Também havia fotos dele em festas com co-estrelas anteriores como James Caan, Sylvester Stallone e Talia Shire. O Sr. Young pertence à categoria de ator que nunca fez sucesso, mas que continua sendo um artefato cultural comovente e um talento reconhecido por diretores como Nick Cassavetes, que o escalou para Ela é tão adorável, em 1997. E pode ser que nós como Burt Young, porque ele não fez sucesso e ainda está por aí - nos lembrando de que nós também ainda estamos por aí. E talvez não tenhamos tido grandes sucessos desde 1976, também. Talvez todos nós tenhamos um Roomies com Corey Haim e Amityville II: The Possession em nosso passado, também.
Dito isso, a atuação única de Young como um assassino afligido por enfisema em um episódio de Os Sopranos na última temporada foi algo realmente assustador e brilhante para roubar cenas. Isso indicou que o melhor trabalho do Sr. Young pode, de fato, estar na frente dele.
Em Murder on Mott Street, o Sr. Young interpreta Bruno, um artista falsificado em fuga em Little Italy. Ele não é forte - ele é como um gigante simples, um humano ferido, disse ele. Bruno chora muito no filme, bebe uísque, tenta se matar, mata outra pessoa e se imagina se apaixonando por uma vizinha muito jovem. Ele também tem uma cena de nudez frontal completa em uma banheira.
Ele deixou seus amigos saberem que ele não estava realmente morto. Alguns deles acharam que poderia parecer barato promover o filme dessa forma. Eu disse a eles: 'Não se preocupem, é barato!' disse o Sr. Young.
Ele estava um pouco deprimido, apesar da risada maliciosa. Ele disse que estava brigando com sua namorada de nove anos, uma dermatologista loira com quem ele mora na Quinta Avenida, no leste dos anos 90. Eu adoro mulheres, disse Young. Eu sou flexível, como um pedaço de barro, um Labrador. Eu não sou bom - apenas babo.
Anos atrás, ele disse, ele saiu com sua co-estrela Rocky, Talia Shire, por um piscar de olhos.
Eu a adorava, disse ele, acrescentando que, pelo bem de sua carreira, ela queria que ele se distanciasse dos valentões da vizinhança com quem cresceu. Eu disse a ela que quero ficar como sou. Eu posso andar mais devagar. Gosto da minha largura. Em vez de voar alto, estou longe. Ainda tenho ambição, mas sou lento. Eu nunca serei Tom Cruise. Muitas pessoas me ignoraram. Eu sou como um hidrante. Talvez até um cachorro tenha passado e me incomodado.
Ele disse que seu sonho é que Sean Penn dirija uma peça que ele escreveu, chamada Uma Carta para Alicia e o Governo da Cidade de Nova York de um Homem com uma Bala na Cabeça. Ele se encontrou com o Sr. Penn em San Francisco no início deste ano, mas ele não teve uma resposta.
A verdade é que achei que fosse um negócio fechado, disse ele.
Burt Young cresceu na classe média em Corona, Queens. Ele se recusou a revelar seu sobrenome verdadeiro. Você quer que eu seja preso? disse ele, rindo. Seu pai era um entregador de gelo e mecânico de chapas metálicas. A mãe dele tem 95 anos e eles conversam todos os dias.
Ele tirou boas notas, mas conviveu com crianças difíceis. No colégio, ele matou a aula por três meses. Quando ele tinha 15 anos, ele começou a namorar uma mulher que se parecia com Kim Novak e era casado e tinha dois filhos. Ele brigou com o marido dela, então seu pai disse-lhe para se alistar na Marinha. Seu primo Frankie concordou. Frankie usava terno e dirigia um Cadillac. Ele estava em números. Frankie me contou, ele disse: ‘Neste momento você é metade homem, metade criança’, disse o Sr. Young. _ Vá para o serviço por dois anos, então você sai, e se você ainda a quer, então você tomará a decisão como um homem. '
Ao descer do ônibus no campo de treinamento, um policial agarrou seu boné, jogou-o no chão e começou a pular nele. Eu estava em choque, disse o Sr. Young. Eu acho que parecia um pouco precisando de alguma tortura.
Em Okinawa, o Sr. Young causou um mini-motim entre um bando de manifestantes antiamericanos. Então eles me colocaram na prisão, ele disse. O brigue de Okinawa naquela época era o pior - as pessoas enlouqueceram lá.
O boxe o salvou. Eu estava bem, mas queria muito voltar para casa, disse ele. Senti falta da minha mãe e do meu papai. Eu estava triste.
Depois de dois anos, ele deixou os fuzileiros navais e se casou com uma mulher chamada Gloria. Um primo em Nova York conseguiu para ele um emprego em seu negócio de empréstimos.
Ele estava saindo da cidade e me deu todas as suas contas ruins, disse o Sr. Young. Tentei ganhar a vida. Eu estava em todos os negócios que não precisavam de estoque. Lavar tapetes, tudo. Ele lutou 17 lutas de boxe profissional no ringue - e algumas fora dele. Uma vez ele foi baleado na tíbia. Na segunda vez, ele levou um tiro no quadril e algumas pessoas morreram. Então, ele e Gloria fizeram as malas e se mudaram para a tranquila ilha de Nantucket, onde alguém arranjou um trabalho de serigrafia para ele. Depois de um ano e meio lá, sua esposa deixou claro que odiava aquilo e a casa dilapidada em que moravam.
De volta ao Queens, ela o pressionou a entrar em algo estável, como saneamento. Lágrimas apareceram em seus olhos quando ele falou sobre Gloria. Ela morreu em 1972.
Nunca fui um lobo quando me casei, disse ele. Eu não trapaceei. Talvez uma, duas vezes.
Ele começou a atuar em 1969. Por causa de uma garçonete chamada Norma. Ela era tão linda, você não podia acreditar o quão bonita, ele disse. E ela não falava comigo. Ela conversou com todo mundo. Tentei ser humilde, não adiantou. Tentei ser um cara durão, não adianta. Finalmente eu disse: ‘Por que você não é atriz?’ Ela se iluminou. Ela disse que queria estudar com Lee Strasberg, mas não conseguiu entrar. Eu não sabia quem diabos era Lee Strasberg. Achei que fosse uma menina.
O Sr. Young imaginou que se ele entrasse no Actors Studio, talvez pudesse incluir Norma também.
Então ele escreveu a Strasberg, dizendo que queria aprender a agir, mas admitindo seus problemas com a lei. Strasberg o convidou para seu apartamento no Central Park West. Depois de uma breve conversa, o guru da atuação disse que ele não achava que poderia ser ator, então o Sr. Young se levantou. Sente-se, disse Strasberg, dizendo que ele nunca tinha visto tanta tensão em um rosto. De acordo com o Sr. Young, Strasberg disse a ele, sinto que você é uma biblioteca emocional. Você trabalharia comigo? Ele tinha 29 anos.
O Sr. Young atuou em peças com o Actors Studio e conseguiu um teste para Norma. Mas ela sucumbiu ao medo do palco na frente de Strasberg, Shelley Winters e Paul Newman. Saia da Norma. Sete anos depois, quando foi indicado ao Oscar por Rocky, Young recebeu dois telegramas. Um era de um amigo da vizinhança que queria que o Sr. Young mencionasse sua pista de boliche, o esconderijo de Vinnie. O outro era de Norma, que escreveu: Lembre-se de que você me deve tudo. Com amor, Norma.
Eu fui o único ator que não precisou fazer um teste para Rocky, disse Young. Eles testaram Burgess Meredith, Talia. Eu era o ator mais bem pago. Naquela época, eu era visto como o ator de um ator.
Young disse que interpretou seu personagem Paulie como todo corpulento por fora e areia movediça por dentro. A fanfarronice o cobriu, a maneira como ele andou. Eu o deixei largo. Coloquei três pares de roupas. Eu fiz ele não ter pescoço. Sua insegurança, é claro, eu padronizei de mim.
Antes de Rocky, ele participou de alguns filmes, incluindo Chinatown. Ele se tornou amigo de James Caan e ficou com ele em Hollywood. Éramos inseparáveis, disse o Sr. Caan. Eu o coloquei em um programa de treinamento. Ele correu 19 quilômetros por dia e ganhou 5 quilos. Único. Muito único.
Ele é um dos meus amigos mais próximos, disse o Sr. Caan. Eu sei que se eu dissesse: ‘Burt, preciso de você aqui por causa de qualquer coisa’, ele estaria no primeiro avião.
O Sr. Caan tentou explicar o apelo do Sr. Young. Há muitas escolhas que as pessoas fazem como atores, e as chatas são as óbvias, disse Caan. Você joga um cara mau, você é durão; você interpreta alguém que mata pessoas, você rosna - você sabe, essas coisas estereotipadas. Bem, existem escolhas positivas e escolhas negativas, e a escolha positiva seria um assassino que faz crer que todos que mata são uma morte misericordiosa, e ele está fazendo isso por amor. O público não precisa saber disso, mas se é isso que você está tocando, isso o torna interessante - 'Deus todo-poderoso, aquele cara é assustador', mas o público não sabe por que isso. Burt tem uma tendência para fazer esse tipo de escolha; é o que o torna interessante de assistir. É algo que você não pode ensinar a ninguém e, em segundo lugar, ele tem a coragem de fazê-lo. Ele bate na parede. Ele tem coragem, o que poucas pessoas têm.
Voar, no entanto, é outra questão. Caan disse que Young costumava ter medo de voar. Estou falando de major apavorado, disse o Sr. Caan. Ele tomaria uma pílula de cavalo; ele queria estar em coma. Uma vez, ele estava no corredor e eu estava ao lado dele, e a aeromoça passou e eu me aproximei e apenas dei um tapinha na bunda dela. E ela se virou e olhou para Burt como se fosse matá-lo. E Burt simplesmente engoliu a língua, porque é isso que acontece - ele fica tão envergonhado que não consegue dizer nada. E ela se virou e eu fiz de novo. Ela chegou tão perto de dar um tapa nele!
Depois de Rocky, além de muitos trabalhos esquecíveis, Young recebeu reconhecimento por seus papéis em filmes como O Papa de Greenwich Village, Era uma vez na América, Last Exit to Brooklyn e Mickey Blue Eyes. Ele se tornou um frequentador assíduo da Sparks Steak House e Rao’s (seu proprietário, Frank Pellegrino, tem um papel em Murder on Mott Street). Ele comprou um restaurante no Bronx e chamou-o de Il Boschetto de Burt Young.
O papel de Paulie, no entanto, continuou voltando. Rocky V, o último, foi feito em 1990. O Sr. Young ainda usa um relógio Cartier de ouro que o Sr. Stallone lhe deu na época, com a inscrição Para Burt, um grande amigo.
Acho que estragaram o final, disse o Sr. Young. Achei que era um filme de merda. Há uma cena importante nesse filme que Stallone escreveu. Uma cena em que Paulie inadvertidamente despede seu império - tudo se foi, por sua própria estupidez, sua ousadia.
O estúdio não gostou da cena, em que Paulie desanimado saca uma pistola .45.
Eu vou fazer sozinho, disse o Sr. Young. Então Rocky entra e me acalma. E o filme precisava disso! Esteve no filme até duas semanas antes de ser lançado. Eu disse a Stallone: ‘Certifique-se de que fica na porra do filme’. E é claro que eles desistiram. Como eles puderam largá-lo em Stallone naquela época? Então isso significa que ele largou. E eu disse: ‘Se essa coisa não está no filme, você sabe, atravesse a rua, eu não sou seu amigo.’ Isso é o que ele faz agora quando me vê - ele sai da sala.
