John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Há uma cena no filme Cesar chavez onde o dono de um vinhedo descobre que o organizador sindical Cesar Chavez planeja boicotar o negócio da família. O que deveríamos fazer? pergunta o filho do proprietário. O dono está alimentando o neto e não responde de imediato.
Abobrinha? diz ele, com ternura, entregando ao bebê um pedaço de verdura. Então ele suspira. Ele não sabe a resposta. Ele não foi para a faculdade. Ele é apenas aquele que investiu muito dinheiro em seu único filho, diz ele, esperando que um dia o filho fosse capaz de responder a uma pergunta simples. O dono do vinhedo, que é interpretado por John Malkovich, faz uma pausa, aperta os lábios, depois os abre e muito delicadamente, através da ameaça malkovichiana de enunciação, articula a pergunta e afunda em suas presas: Como eu não conduzo os negócios de meu pai no porra chão?
O Sr. Malkovich está na tela apenas por alguns minutos no filme, mas sua atuação, ao mesmo tempo simpática e aterrorizante, complica lindamente uma hagiografia de outra forma direta. O dono da vinha, o próprio filho de imigrantes, não consegue entender por que Chávez está tentando arruiná-lo, mas o que realmente o magoa é que seu filho irresponsável e de mão macia está tão mal equipado para defender sua família. Muitas vezes, quando você vê algo assim, o antagonista é tão improvável , o ator, cuja empresa Mr. Mudd produziu Chavez , diz. E isso sempre enfraquece o ponto do filme.
Quando se trata de antagonistas, há poucos atores mais prováveis do que Malkovich. Com uma curva dos lábios, um movimento da língua, um piscar de olhos lento e lagarto, ele transmite uma tremenda energia potencial sob a superfície calma. A raiva é quase totalmente latente, a capacidade para a violência está implícita em vez de demonstrada, o que a torna ainda mais assustadora. Suas atuações como o libertino Valmont em 1988 Ligações perigosas ou o caprichoso gângster russo da KGB em 1998 Rounders tornou seu nome sinônimo de vilania escorregadia e insinuante. Na tela, seus menores gestos e comentários mais improvisados podem surgir com intenções maliciosas, tanto que David Letterman uma vez fez uma lista das dez coisas que soam assustadoras quando ditas por John Malkovich, interpretada por John Malkovich. (Nº 5: Nougat!)
Mas falando sobre Chavez , e sua próxima série de TV ossos cruzados , durante o café da manhã no Gemma, no East Village, o ator parece tão sinistro quanto um copo de leite. Lacônico, sim. Sutil, definitivamente. Ironicamente autodepreciativo, claro, mas totalmente educado, sincero e generoso com seu tempo, sem mostrar um sorriso malicioso ou sobrancelha erguida. O aspecto mais provocante de sua apresentação é seu traje, um terno azul claro com um sweater azul, cujo padrão combina com o de sua gravata, e uma camisa com estampa floral, também azul. Ao longo de nossa conversa, ele se autodenomina um idiota e comum em todos os sentidos. Ele diz que não é nada parecido com os personagens que interpretou, muito menos, talvez, John Malkovich, no filme Ser John Malkovich . Se qualquer coisa, ele diz, ele provavelmente é mais parecido com Lennie, o rancheiro com deficiência mental De ratos e homens . 
Sr. Malkovich no Festival de Cinema de Sundance de 2002.
Eu acho que talvez eu tenha a reputação de ser um resfriado nerd , ele diz. Mas, você sabe, nada poderia estar mais longe da verdade. Tenho certeza de que, até certo ponto, as pessoas confundem os papéis que desempenho comigo. Eu mesmo prefiro piadas.
É claro que existe a tentação de interpretar essa recusa como uma piada. (Um caipira do campo realmente usaria a gíria francesa para intelectual?) Mas seu melhor amigo e parceiro de produção, Russel Smith, que conhece Malkovich desde que eles estavam na faculdade juntos, ecoa a autodescrição de Malkovich.
Existem muitas percepções de John e, de uma forma estranha, todas estão erradas, diz o Sr. Smith. Ele é muito mais engraçado do que as pessoas pensam. Ele é muito mais normal. Ele gosta de assistir TV, gosta de basquete, conhece os acontecimentos do mundo. Ele não é alguém sentado em seu próprio mundo fazendo macramé.
Quando é apontado que o Sr. Malkovich, de fato, faz bordados e tricô, o Sr. Smith esclarece: Ele aprendeu a tricotar um pouco mais ou menos na mesma época em que fazia cadeiras de palito para Lugares no coração [o primeiro filme do ator, pelo qual ele foi indicado ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante]. Ele desenha, ele pinta, ele pode sujar e consertar coisas, ele jardina. Ele fala um francês lindo. Ele é um homem da Renascença.
Um homem da Renascença, talvez, mas um self-made one. Fale com ele sobre sua infância, e você terá dicas do tremendo esforço que deve ter sido necessário para se transformar de uma criança com excesso de peso, intimidada e academicamente medíocre em um soigné sofisticado mantendo o mundo em uma reserva confusa. O Sr. Malkovich foi o segundo filho de uma família de cinco pessoas em Benton, Illinois. Sua mãe era editora do jornal da cidade, e seu pai, um ex-pára-quedista, editava uma revista de conservação. O Sr. Malkovich diz que era ao mesmo tempo sonhador e extrovertido, gordinho e atlético (quando adolescente, ele perdeu 30 quilos com uma dieta de gelatina), mas no final das contas era apenas uma criança em uma pequena cidade no interior ... um menino muito normal .
Uma influência formadora foi seu irmão mais velho, Danny, que mais tarde iria inspirar sua atuação de Lee, o violento irmão mais velho na peça de Sam Shepard Verdadeiro oeste .
Se você tem 9 anos e está em casa assistindo a um filme sobre John Philip Sousa porque você toca tuba e seu irmão chega em casa e pula em você e cospe em você, não há muitas maneiras de contornar isso além de enfrentá-lo.
Como adulto, diz ele, aprendeu a neutralizar situações, o que não era a imagem que ele tinha no início de sua carreira. (Uma história frequentemente contada de Malkovich dos velhos tempos mostra o ator enfurecido espantando um perseguidor com uma faca Bowie, outro uma janela de ônibus perfurada.) Ele insiste que sua capacidade para a violência é exagerada. Existem diferentes categorias de raiva. Você pode invocar ou apenas fingir que o faz? Eu não sou uma pessoa com raiva. ... A maioria das pessoas que me conhecem não me descreveria como tendo um temperamento ruim. Ele reconhece, porém, que é capaz de convocar a raiva infantil quando lhe convém. O Sr. Smith diz que quando os fãs abordam o ator em público, eles levantam a mão na defesa, tipo, ele pode arrancar meu braço, mas vou dizer isso de qualquer maneira . Ele tem uma voz suave, ele é um cara grande, maior do que muitos atores; ele é ótimo na ameaça silenciosa.
O Sr. Malkovich se reconciliou com seu irmão quando eles eram mais velhos. Ele diz que Danny se lembrava de sua infância de forma diferente. Para meu irmão, era tudo uma fantasia minha. Ele era Wally Cleaver em sua mente. Ele pensava que eu só tinha um temperamento ruim e é por isso que me chamavam de 'cachorro louco' e meu temperamento sempre foi completamente não provocado, injustificado e ninguém entendeu. Sua voz é calma, mas com contornos de aço.
Danny morreu em 2011, aos 59 anos, um ano mais jovem do que Malkovich é agora. Como muitas complicações na vida, eu amava muito meu irmão, diz o ator, seus olhos se suavizando com a sugestão de lágrimas. Claro, seria melhor dizer que ele é uma pessoa terrível, mas a vida geralmente não é assim.
O Sr. Malkovich frequentou a Eastern Illinois University e se sustentava cantando e tocando violão em bares e cafés. (Eu tinha uma voz bonita, alguns bilhões de cigarros atrás, diz ele.) É possível ver um vídeo dele cantando, improvável, Leonard Cohen Aleluia em um programa de TV russo, uma performance que ele afirma que sua amiga, a atriz lituana Ingeborga Dapkunaite, o convenceu.
Tenho certeza de que ela me disse: ‘Você tem que continuar e cantar alguma coisa’, mas tenho certeza de que não ouvi ou pensei que seria de alguma forma imune. No final das contas, quando você começa, você tem que cantar alguma coisa, diz ele. Ele já atuou em óperas, que adora e diz que gostaria de fazer mais, se não fosse tão impraticável: Meu agente iria enlouquecer, porque, você sabe, eles querem que você faça homem Aranha , e você tem um encontro para ópera na Turquia.
Depois de deixar a faculdade pouco antes da formatura, Malkovich mudou-se para Chicago e ingressou no Steppenwolf Theatre ao lado de Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headley, com quem se casou mais tarde. Quando a produção da empresa de Verdadeiro oeste mudou-se para off-Broadway, o Vezes chamou sua performance de atuação hole-in-one. Papéis no cinema, junto com o papel de Biff em Morte de um Vendedor, na Broadway, logo em seguida. Então veio Valmont em Ligações perigosas com Michelle Pfeiffer , um divórcio e o filme de Bernardo Bertolucci O Céu Protetor , onde conheceu a então assistente do Sr. Bertolucci, Nicoletta Peyran. O casal se mudou para o sul da França, teve um filho e uma vida tranquila e contente quando Smith enviou ao ator o roteiro de um filme escrito por Charlie Kaufman. O Sr. Malkovich gostou do roteiro, mas queria dirigi-lo sozinho, com um ator diferente no papel principal. O Sr. Kaufman agradeceu, mas não, e foi assim que o ator deixou de ser John Malkovich para Ser John Malkovich .
No filme, as pessoas pagam para descer por um portal no cérebro do ator por breves períodos. Como John Malkovich, a experiência de pedir toalhas de um catálogo ou comer sobras da geladeira é tão transportadora que logo o ator tem que lutar para manter seu próprio espaço na cabeça. Assim como seu velho amigo de teatro, Gary Sinise, será para sempre conhecido como o tenente Dan sem pernas de Forrest Gump , o filme veio definir o homem. O título de seu obituário praticamente se escreve sozinho.
Ele diz que não se arrepende de fazer isso, embora entenda por que as pessoas acham que ele pode.
Certamente foi algo em que pensei: como isso vai acabar com a minha vida? Mas, na verdade, não fez nenhuma diferença. O engraçado é como o filme foi presciente, totalmente sem relação comigo. Logo depois disso, todo mundo estava dando uma volta no cérebro de todo mundo. Ele inclina a cabeça em direção a um ajudante de garçom. O garçom vai para o Gawker ou Dlisted ou Page Six, você é constantemente fotografado e ouvido, há o desaparecimento absoluto, mesmo que fictício, da ideia de privacidade.
O ator e a Sra. Peyran voltaram da França para os Estados Unidos em 2003, após uma disputa sobre impostos. Então, em 2008, o Sr. Malkovich voltou da direção de uma peça na Cidade do México e apresentou Saturday Night Live . Na noite seguinte, ainda em SNL Naquele tempo, ele ficou acordado até tarde navegando na Internet - um blog literário que não tinha nada a ver com nada - e viu uma foto de Bernie Madoff algemado. O ator havia recentemente consolidado todos os seus investimentos com o Sr. Madoff por conselho de seu gerente de negócios. Eu apenas meio que ... Ele se recosta e faz uma avaliação perfeita, sua expressão mudando de incompreensão para compreensão para uma espécie de resignação divertida, como se em algum nível ele esperasse isso o tempo todo. Eu disse ao meu parceiro [Peyran], que já estava na cama em nossa casa em Cambridge, eu disse: ‘Ouça, acho que temos alguns problemas. Eu vou sair e comprar um maço de cigarros. Eu volto em um minuto. 'Ela disse,' Não fume! ', E eu disse - e aí está de novo, aquele itálico Malkovichiano - volto em um minuto .
O ator se culpa. Claro, eu fui tão burro por permitir isso, porque, o que ele deveria estar fazendo? Eu realmente nunca entendi. Ele cortou despesas, tomou algumas decisões estratégicas de carreira e agora tem uma atitude filosófica sobre a experiência. É difícil para mim me ver como uma vítima, diz ele. Como idiota nunca é difícil, mas como vítima, não é verdade. Ele teve sorte, diz ele, por sempre ter conseguido trabalho. Os anos seguintes trouxeram aquelas óperas, pequenos filmes para sua produtora - coisas minúsculas, que nem mesmo nas mais selvagens delírios de um cineasta podiam ser vistas por mais de uma dúzia de pessoas - direção de teatro na França e papéis pagos em Vermelho, transformadores e Rede 2 .
O que nos leva ao Barba Negra. Dentro ossos cruzados , uma série de dez episódios que estreia na NBC em maio, Malkovich interpreta o lendário pirata, completo com gravata, brinco e mechas brancas esvoaçantes. Barba Negra, que supostamente usava tochas acesas sob o chapéu para assustar os inimigos, mas não registrou assassinatos em seu nome, contando com uma ameaça implícita para impor sua vontade, está bem dentro da casa do leme do Sr. Malkovich. O ator, que não viu nenhum dos episódios finalizados, dirá simplesmente que achou a experiência bastante agradável, pois lhe permitiu ficar na locação (Porto Rico) por quase seis meses, o mais longo que ele esteve em um lugar desde 1987.
O Sr. Malkovich recentemente fez um Ask Me Anything para o site Reddit, onde ele se mostrou irônico, modesto e brincalhão para qualquer coisa, incluindo gravar a mensagem de saída para o telefone de um fã. (Olá, esta é a secretária eletrônica do Benjamin. Você sabe, ele tem muitos amigos vai ser muito difícil para ele entrar em contato com você.) Os comentaristas perderam a cabeça coletivamente (eu fiz a coisa certa e apenas mudei legalmente meu nome para Benjamin), mas a performance online está de acordo com a falta de investimento do ator em sua personalidade pública.
Seja um ato de autonegação voluntária ou, mais simplesmente, a prova de que em seus papéis mais indeléveis ele está apenas fazendo seu trabalho, ou seja, atuação , O Sr. Malkovich parece ter se acomodado em um poleiro confortável a meio caminho entre a aceitação e a renúncia. Se ele não tem escrúpulos em interpretar um pirata na TV, também não se orgulha de suas realizações no palco e na tela. Você fez algo que as pessoas gostaram em 1988. Isso vai tornar o trabalho de hoje bom? Acho que não.
ossos cruzados é ambientado no ano de 1715, três anos antes da morte do Barba Negra. Interpretar um homem perto do fim de sua vida o faz parar? Eu realmente não penso em um legado, diz ele. O homem que afirma preferir piadas a maquinações parece considerar a vida a maior piada cósmica de todas.
Eu estava aqui e depois irei embora, diz ele, sem um pingo de malícia, mas, talvez, apenas uma sugestão da famosa despreocupação de Malkovich, um encolher de ombros verbal. Eu realmente não me importo.
