De nada além de mim ... Eu canto, falta outra música.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth - o Grande Narcisista Masculino * que dominaram a ficção realista do pós-guerra estão agora em sua senescência, e não deve parecer coincidência para eles que a perspectiva de suas próprias mortes pareça iluminada pelo milênio que se aproxima e pelas previsões on-line da morte do romance como o conhecemos. Afinal, quando morre um solipsista, tudo vai com ele. E nenhum romancista norte-americano mapeou melhor o terreno do solipsista do que John Updike, cuja ascensão nos anos 60 e 70 o estabeleceu como cronista e voz de provavelmente a geração mais egocêntrica desde Luís XIV. Assim como Freud, as grandes preocupações do Sr. Updike sempre foram com a morte e o sexo (não necessariamente nessa ordem), e o fato de que o clima de seus livros ficou mais invernal nos últimos anos é compreensível - Sr. Updike sempre escreveu muito sobre si mesmo, e desde o surpreendentemente comovente Rabbit at Rest, ele tem explorado, cada vez mais abertamente, a perspectiva apocalíptica de sua própria morte.
Em direção ao fim dos tempos, trata de um aposentado incrivelmente erudito, articulado, bem-sucedido, narcisista e obcecado por sexo que mantém um diário de um ano no qual explora a perspectiva apocalíptica de sua própria morte. É, do total de 25 livros de Updike que li, de longe o pior, um romance tão desajeitado e auto-indulgente que é difícil acreditar que o autor o deixou ser publicado neste tipo de forma.
Receio que a frase anterior seja o resultado desta revisão, e a maior parte do saldo aqui consistirá em apresentar evidências / justificativas para tal avaliação desrespeitosa. Primeiro, porém, se eu puder cutucar a cabeça do crítico no quadro por apenas um momento, gostaria de oferecer garantias de que seu revisor não é um desses rudes e irritantes Updike que odeia os leitores literários sob 40. O fato é que provavelmente posso ser classificado como um dos poucos fãs de Updike sub-40 reais. Não é um fã tão fanático quanto, digamos, Nicholson Baker, mas acho que The Poorhouse Fair, Of the Farm e The Centaur são todos ótimos livros, talvez clássicos. E mesmo desde Rabbit Is Rich - como seus personagens pareciam se tornar cada vez mais repelentes, e sem qualquer indicação correspondente de que o autor entendia que eles eram repelentes - eu continuei a ler os romances do Sr. Updike e a admirar a pura beleza de seu prosa descritiva.
A maioria dos leitores literários que conheço pessoalmente tem menos de 40 anos, e um bom número são mulheres, e nenhuma delas é grande admiradora dos G.M.N. do pós-guerra. Mas é o Sr. Updike em particular que eles parecem odiar. E não apenas seus livros, por algum motivo - mencione o próprio pobre homem e você terá que voltar atrás:
Apenas um pênis com um dicionário de sinônimos.
O filho da puta alguma vez teve um pensamento não publicado?
Faz a misoginia parecer literária da mesma forma que Limbaugh faz o fascismo parecer engraçado.
Estas são citações reais, confie em mim, e já ouvi outras ainda piores, e todas geralmente acompanhadas por um tipo de expressão facial em que você pode dizer que não haverá nenhum lucro em discutir ou falar sobre o prazer estético da prosa do Sr. Updike. Nenhum dos outros falocratas famosos de sua geração - nem Mailer, nem Frederick Exley, Charles Bukowski ou mesmo o Samuel Delany de Hogg - provoca tal antipatia violenta. Existem, é claro, algumas explicações óbvias para parte dessa aversão-ciúme, iconoclastia, P.C. reação, e o fato de que muitos de nossos pais reverenciam o Sr. Updike e é fácil insultar o que seus pais reverenciam. Mas acho que a principal razão pela qual tantos da minha geração não gostam do Sr. Updike e dos outros GMNs tem a ver com a auto-absorção radical desses escritores e com sua celebração acrítica dessa auto-absorção tanto em si mesmos quanto em seus personagens. .
Mr. Updike, por exemplo, há anos vem construindo protagonistas que são basicamente o mesmo cara (ver por exemplo Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Tio Nunc da Versão de Roger) e quem são todos claramente substitutos do próprio autor. Eles sempre moram na Pensilvânia ou na Nova Inglaterra, são casados / divorciados infelizes e têm mais ou menos a idade do Sr. Updike. Sempre o narrador ou o personagem de ponto de vista, todos eles têm os surpreendentes dons perceptivos do autor; todos eles pensam e falam da mesma maneira exuberante e sinestésica que Updike faz. Eles também são sempre incorrigivelmente narcisistas, mulherengos, auto-desprezíveis, autocomiseradores ... e profundamente sozinhos, como só um solipsista pode estar sozinho. Eles nunca pertencem a qualquer tipo de unidade maior, comunidade ou causa. Embora geralmente sejam homens de família, eles nunca amam ninguém de verdade - e, embora sempre heterossexuais ao ponto da satiríase, eles especialmente não amam as mulheres. ”O próprio mundo ao redor deles, tão lindamente como eles o vêem e descrevem, parece existir por eles apenas na medida em que evocam impressões, associações e emoções dentro do eu.
Estou supondo que para os jovens adultos educados dos anos 60 e 70, para quem o horror final era a conformidade hipócrita e a repressão da geração de seus próprios pais, a evocação do eu libidinoso do Sr. Updike parecia redentora e até heróica. Mas os jovens adultos educados dos anos 90 - que eram, é claro, filhos das mesmas infidelidades e divórcios apaixonados sobre os quais Updike escreveu tão lindamente - viram todo esse novo e corajoso individualismo, autoexpressão e liberdade sexual se deteriorarem no auto-indulgência sem alegria e anômica da Geração Eu. Os sub-40 de hoje têm diferentes horrores, entre os quais se destacam a anomia e o solipsismo e uma solidão peculiarmente americana: a perspectiva de morrer sem ter amado algo mais do que você mesmo. Ben Turnbull, o narrador do último romance de Updike, tem 66 anos e está caminhando para uma morte assim, e está terrivelmente assustado. Como muitos dos protagonistas do romancista, porém, Turnbull parece ter medo de todas as coisas erradas.
Rumo ao fim do tempo e está sendo anunciado por seu editor como uma saída ambiciosa para Updike, sua incursão na tradição futurista-distópica de Aldous Huxley e na ficção científica suave. O ano é 2020 AD e o tempo não tem sido bom. Uma guerra de mísseis sino-americana matou milhões e acabou com o governo centralizado como os americanos o conhecem. O dólar acabou; Massachusetts agora usa um script com o nome de Bill Weld. Sem impostos - os agressores locais agora obtêm dinheiro de proteção para proteger os mais sofisticados de outros agressores locais. A AIDS foi curada, o meio-oeste foi despovoado e partes de Boston foram bombardeadas e (presumivelmente?) Irradiadas. Uma estação espacial abandonada paira no céu noturno como uma lua júnior. Existem metalobioformas minúsculas, mas vorazes, que sofreram mutação de lixo tóxico e passam a comer eletricidade e, ocasionalmente, humanos. O México se reapropriou do sudoeste dos EUA e está ameaçando uma invasão em massa, enquanto milhares de jovens americanos estão se esgueirando pelo Rio Grande em busca de uma vida melhor. Em suma, a América está se preparando para morrer.
Os elementos pós-milenistas do livro às vezes são legais, e eles realmente representariam um ponto de partida interessante para o Sr. Updike se não fossem todos tão incompletos e tangenciais. O que 95 por cento de Toward the End of Time realmente consiste é em Turnbull descrevendo a flora pré-denominada (repetidamente a cada temporada) e sua frágil e castradora esposa Gloria, e lembrando-se da ex-esposa que se divorciou dele por adultério, e rapsodando sobre uma jovem prostituta, ele se muda para a casa quando Gloria está viajando. Ele também tem muitas páginas de Turnbull meditando sobre decadência e mortalidade e a tragédia da condição humana, e ainda mais páginas de Turnbull falando sobre sexo e a imperiosidade do desejo sexual e detalhando como ele cobiça várias secretárias, vizinhos e bridge sócios e noras e uma garotinha que faz parte do grupo de jovens valentões aos quais ele dá proteção, um garoto de 13 anos cujos seios - cones rasos e tensos com mamilos de madressilva na ponta - Turnbull finalmente consegue acariciar no bosque atrás de sua casa quando sua esposa não está olhando.
Caso isso soe como um resumo áspero, aqui está a evidência estatística de quão diferente para o Sr. Updike este romance realmente é:
Número total de páginas sobre as causas da guerra sino-americanas, duração, vítimas: 0,75;
Número total de páginas sobre metalobioformas mutantes mortais: 1,5;
Número total de páginas sobre a flora em torno da casa de Turnbull, além de fauna, clima e como sua vista para o mar fica em diferentes estações: 86;
Número total de páginas sobre a reintegração de posse do sudoeste dos EUA pelo México: 0,1;
Número total de páginas sobre o pênis de Ben Turnbull e seus vários sentimentos sobre ele: 7,5;
Número total de páginas sobre o corpo da prostituta, com atenção especial aos locais sexuais: 8,75;
Número total de páginas sobre golfe: 15;
Número total de páginas de Ben Turnbull dizendo coisas como Quero que as mulheres sejam sujas e Estamos condenados, homens e mulheres, à simbiose e Ela era uma escolha de corte de carne e eu esperava que ela resistisse por um preço justo e As partes sexuais são demônios, sacrificando tudo a esse doloroso ponto de contato: 36,5.
As melhores partes do romance são meia dúzia de pequenos cenários em que Turnbull se imagina habitando diferentes figuras históricas - um ladrão de tumbas no antigo Egito, São Marcos, um guarda em um campo de extermínio nazista etc. Eles são joias, e eu gostaria havia mais deles. O problema é que eles não têm uma função muito importante aqui, a não ser nos lembrar que o Sr. Updike pode escrever grandes cenários imaginativos quando está de bom humor. Sua justificativa no romance decorre do fato de o narrador ser um fã de ciências. Turnbull é particularmente interessado em física subatômica e algo que ele chama de teoria de muitos mundos - que na verdade data de 1957 e é uma solução proposta para certos paradoxos quânticos acarretados pelos princípios da Incerteza e Complementaridade, e que é incrivelmente abstrata e complicada ... mas que Turnbull parece pensar que é mais ou menos a mesma coisa que a Teoria da Canalização de Vidas Passadas, aparentemente explicando assim os cenários em que Turnbull é outra pessoa. Toda a configuração quântica acaba sendo embaraçosa da mesma forma que algo pretensioso é constrangedor quando também está errado.
Melhores, e mais convincentemente futuristas, são os solilóquios do narrador sobre a mudança do azul para o vermelho e a eventual implosão do universo conhecido perto do final do livro, e isso também estaria entre os destaques do romance, se não fosse pelo fato de que Turnbull está interessado no apocalipse cósmico apenas porque ele serve como uma grande metáfora para sua própria morte pessoal - da mesma forma todas as descrições Housmanesque do ano de 2020 optometricamente significativo, e a descrição final do livro pesada de pequenas mariposas pálidas [que] erroneamente eclodiu em um dia de final de outono e agora salta e flutua 30 ou 60 centímetros acima do asfalto, como se estivesse preso em uma cunha estreita de espaço-tempo sob a obliterante iminência do inverno.
O bathos desajeitado deste romance parece ter infectado até mesmo a prosa, a grande força de John Updike por quase 40 anos. Perto do Fim dos Tempos tem flashes ocasionais de belos cervos-escritores descritos como ruminantes de rosto terno, folhas mastigadas até rendas por besouros japoneses, uma curva fechada de um carro como uma calúnia. Mas uma porcentagem horrível do livro consiste em coisas como Por que realmente as mulheres choram? Eles choram, parecia a minha mente errante, pelo próprio mundo, em sua beleza e desperdício, sua mistura de crueldade e ternura e quanto do verão acabou antes de começar! Seu início marca seu fim, pois nosso nascimento acarreta nossa morte e morte. Esse desenvolvimento parece remoto, entretanto, entre as muitas questões mais urgentes de sobrevivência em nosso planeta destruído e despovoado. Sem mencionar resmas inteiras de frases com tantos modificadores - A despreocupação e a inocência de nossa independência cintilavam como uma espécie de suor de seus membros nus e sardentos ou cor de mel ou mogno - ou tanta subordinação - Como nossa espécie, tendo se dado um golpe duro, cambaleia, os outros, quase contados, avançam - e uma aliteração tão pesada - O mar amplo brilha um azul que eu não teria acreditado obtido sem um filtro colorido - que parecem menos com John Updike do que com alguém fazendo uma paródia média de John Updike.
Além de nos distrair com preocupações sobre se o Sr. Updike pode estar ferido ou doente, a turgidez da prosa também aumenta nossa aversão ao narrador do romance (é difícil gostar de um cara cuja maneira de dizer que sua esposa não gosta de ir para a cama antes ele é. Ela odiava quando eu me arrastava para a cama e perturbei nela a frágil sucessão de passos por meio dos quais a consciência se dissolve). Essa antipatia torpedea totalmente Toward the End of Time, um romance cujo clímax trágico (em um capítulo final chamado The Deaths) é uma operação de próstata que deixa Turnbull impotente e extremamente chateado. É muito claro que o autor espera que simpatizemos e até mesmo compartilhemos a tristeza de Turnbull pela destruição patética e encolhida que os procedimentos [fizeram] de meus amados genitais. Essas demandas por nossa compaixão ecoam a grande crise da primeira metade do livro, descrita em um flashback, onde devemos empatizar não apenas com o pavor existencial clássico que atinge Turnbull aos 30, quando ele está em seu porão construindo uma casa de boneca para sua filha. Eu morreria, mas também a garotinha para quem estava fazendo isso morreria ... Não havia Deus, cada detalhe do porão enferrujado e mofado tornado claro, apenas a Natureza, que consumiria minha vida tão descuidada e implacavelmente como um esterco - cadáver de um besouro em uma pilha de compostagem - mas também com o alívio de Turnbull ao descobrir um remédio para esse pavor - um caso, meu primeiro. Sua trama colorida de revelação carnal, risco inebriante e culpa covarde eclipsou a sensação cinzenta e devoradora do tempo.
Talvez a única coisa que o leitor acabe apreciando em Ben Turnbull é que ele é uma caricatura tão ampla de um protagonista Updike que nos ajuda a descobrir o que tem sido tão desagradável e frustrante sobre os personagens recentes desse autor talentoso. Não é que Turnbull seja estúpido - ele pode citar Kierkegaard e Pascal sobre a angústia e aludir às mortes de Schubert e Mozart e distinguir entre um sinistrorse e um dextrorse de videira Polygonum, etc. É que ele persiste na bizarra ideia adolescente de que conseguir ter sexo com quem quiser, sempre que quiser, é a cura para o desespero ontológico. E assim, ao que parece, o Sr. Updike - ele deixa claro que vê a impotência do narrador como catastrófica, como o símbolo máximo da própria morte, e ele claramente quer que choremos tanto quanto Turnbull faz. Não estou especialmente ofendido com essa atitude; Eu simplesmente não entendo. Ereto ou flácido, a infelicidade de Ben Turnbull é óbvia desde a primeira página do livro. Mas nunca lhe ocorreu que o motivo de estar tão infeliz é que ele é um idiota.
'A menos, é claro, que você considere construir longos elogios ao portal sagrado de vários lábios de uma mulher ou dizer coisas como É verdade, a visão de seus lábios carnudos obedientemente distendidos ao redor do meu membro inchado, suas pálpebras abaixadas recatadamente, me aflige com um religioso paz seja o mesmo que amá-la.
