Leonard Cohen.Facebook Leonard Cohen morreu em 7 de novembro com a idade avançada de 82 anos, ainda magro o suficiente para caber no suéter de hóquei juvenil que usava quando menino.
Embora a fragilidade de Cohen tenha se tornado parte de seu retrato final, chegando na forma de para Nova iorquino perfil onde Cohen catalogou suas dores tanto do corpo quanto do espírito antes de zombar casualmente de que estava pronto para morrer, nosso homem extinguiu a luz em seus próprios termos. Afinal, ele tem contribuído com sua própria poesia para O Nova-iorquino por anos. O Poeta Príncipe de Montreal permaneceu o mestre de sua própria narrativa até o fim.
Cohen também brincou com as imagens da morte por anos, mais recentemente posando nas capas de seus três últimos discos, como o cadáver cômico apoiado de Fim de semana no Bernie's . Quando sua musa Marianne Ihlen estava morrendo de câncer no início deste ano, Cohen profetizou sua morte iminente em uma carta de despedida para ela. O Nova-iorquino profile capturou o poder de suas memórias, mesmo quando seus outros sistemas estavam falhando - o mais comovente foi sua lembrança de que uma única flor que Ihlen trouxe de volta para sua antiga casa em Hydra poderia perfumar todo o quarto.
Tinha sido um longo caminho desde que Cohen desceu do Monte Baldy como um monge ordenado para o novo milênio, apenas para descobrir que seu então gerente e ex-amante fugiu com as economias de sua vida. Quando Cohen voltou para a estrada, ele foi ovacionado por três minutos antes mesmo de cantar uma nota. Durante seu tempo no templo, o aluno havia se tornado o professor novamente.
O professor nunca se apressou em divinizar seu golpe, Aleluia, da maneira que seus alunos fizeram , elaborando versões infinitamente longas de versos repetidamente. Quando foi tocada centenas de vezes em muitos estilos diferentes, as gerações mais jovens conheciam a música como uma obra-prima de Jeff Buckley ou Justin Timberlake. Cohen ficou frustrado quando Hallelujah transcendeu seu cânone até a onipresença, embora compartilhasse a música livremente. Como os velhos e desbotados tropos tonais que lhe dizem como cantar uma porção da Torá, como corredores familiares ou o nome impronunciável de Deus, os versos mais inebriantes e surreais muitas vezes desapareciam dessas capas, abandonados por uma questão de brevidade. O fato de não haver nada em sua língua pode significar que ele curou Moisés ou seu ceceio, ou que não havia eucaristia psicodélica por trás de suas visões. De qualquer maneira, Cohen poderia fazer um arbusto queimar só de olhar para ele.
Na liberação física de um orgasmo, Cohen viu a liberação da guerra. As coxas estavam em ruínas, ele escalou sob o arco de mármore dela. Ao cantar para Joana d'Arc em Canções de amor e ódio , ele homenageou o santo padroeiro do Canadá francês ao definir sua solidariedade entre outros soldados amantes - E embora eu use uniforme, não nasci para lutar / Todos esses meninos feridos vocês deitam ao lado, boa noite, meus amigos, boa noite. 
Leonard Cohen se apresentando na Ilha de Wight em 1970.Cortesia de Leonard Cohen
Cohen já havia fetichizado santos antes, evocando uma sensação de primazia enquanto explorava o sagrado e o profano. Aqueles com o mesmo espírito investigativo acabaram por tropeçar nas alegrias e majestades de seus primeiros escritos, quando ele fez seu nome como poeta e romancista antes de decidir que havia mais dinheiro escrevendo canções.
E como um retrato impressionante e vulgar de amor e morte, 1966 Lindos perdedores capturou o lado feio do amor livre em uma Montreal fria, enquanto Cohen orava a um santo nativo americano morto por quem ele cobiçava perversamente. Não há melhor documento, a meu ver, da espantosa humanidade de Cohen do que esta longa e incoerente proeza narrativa.
O que é um santo? Cohen pergunta ao espírito de Kateri Tekakwitha , enquanto ele censura suas raízes algonquinas em um ato protetor de misericórdia. Um santo é alguém que alcançou uma remota possibilidade humana. É impossível dizer qual é essa possibilidade. Acho que tem algo a ver com a energia do amor. O contato com essa energia resulta no exercício de uma espécie de equilíbrio no caos da existência. Um santo não dissolve o caos; se o fizesse, o mundo teria mudado há muito tempo. Não acho que um santo dissolva o caos nem para si mesmo, pois há algo de arrogante e belicoso na noção de um homem colocando o universo em ordem. É uma espécie de equilíbrio que é sua glória. Ele cavalga os drifts como um esqui fugitivo. Seu curso é uma carícia da colina. Sua trilha é um desenho da neve em um momento de seu arranjo particular com o vento e a rocha. Algo nele ama tanto o mundo que se entrega às leis da gravidade e do acaso. Longe de voar com os anjos, ele traça com a fidelidade de uma agulha de sismógrafo o estado da sólida paisagem sangrenta.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=HKEdWBXcgAE]
O que Lindos perdedores nos ensinar sobre ser um santo, sobre as estrelas, sobre o hedonismo sem remorso de Cohen e a posse de uma divindade nativa? Aquele para quem comparar mitologias é um gesto muito íntimo, nunca envelhece realmente.
Isso levou um ou dois críticos a chamar Cohen de jovem Henry Miller, o americano que escreveu sua obra-prima, Trópico de Câncer , enquanto cobiçava a mulher de seu melhor amigo em Paris. Como Miller, a narrativa complicada de Cohen depende de um formato de fluxo de consciência que mantém as amplas peças de sabedoria e epifania obscurecidas, que recompensa você por ler as partes feias. Se rebaixe com esses luminares mortos e eles mostrarão sua sabedoria.
Como Miller, Cohen tinha um relacionamento complicado com os franceses. Em sua interpretação clássica do tradicional da segunda guerra mundial, O Lamento do Partisan , Cohen se imagina fugindo dos nazistas, quando uma velha morre sozinha protegendo-o e as fronteiras são sua prisão. Como uma vasta paisagem pode ser um ambiente de confinamento? Tive essa linha tatuada em meu braço no lugar onde meus ancestrais foram marcados com números como um lembrete de que nem todos os exemplos de liberdade trazem liberação. Às vezes, viver na periferia pode ser uma maldição.
Se houver alguma crueldade no momento da morte de Cohen esta semana, isso leva à questão de como ele poderia responder à retórica codificada e à bílis fascista borbulhante que estamos vendo em casa. Ele faleceu na segunda-feira, um dia antes de nossa eleição presidencial, mas não fomos informados até a noite passada. Isso também parece significativo.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=wHAHt2Hv_DI&w=560&h=315]
Em 1985, Cohen escreveu este poema : Ó França, você deu sua língua para meus filhos, seus amantes e seus cogumelos para minha esposa. Você cantou minhas canções. Você entregou meu tio e minha tia aos nazistas. Encontrei os baús de couro da polícia na Place de la Bastille. Peguei dinheiro dos comunistas. Eu dei minha meia-idade para as cidades leitosas de Luberon. Corri de cães de fazenda em uma estrada fora de Roussillon. Minha mão treme na terra da França. Eu vim até você com uma filosofia de santidade suja, e você me pediu para sentar para uma entrevista. Ó França, onde fui levado tão a sério, tive que reconsiderar minha posição. Ó França, cada pequeno Messias agradece por sua solidão. Quero estar em outro lugar, mas estou sempre na França. Seja forte, seja nuclear, minha França. Flerte com todos os lados, e fale, fale, nunca pare de falar sobre como viver sem D'us.
Os franceses também ensinaram Cohen muito sobre a natureza fugaz da morte. O que chamamos de orgasmo, eles chamam A pequena morte , e na medida em que a morte entrou em suas primeiras letras por meio de trens que partiam e sacrifícios rituais, ela existia para Cohen como um símbolo para a liberação de energia. Como Baudelaire em Para um transeunte, que passa por uma mulher de luto e fica tão comovido por suas vulnerabilidades que se sente sexualmente excitado, os comentários de Cohen sobre a mortalidade há muito servem para destacar sua humanidade, suas vulnerabilidades, as incontáveis noites sem dormir que catalogam seus triunfos e fracassos como amante.
E todas as mulheres ficam úmidas, e o juiz não tem escolha, um cantor deve morrer pela mentira em sua voz, ele cantou nos anos 74 Nova Pele para uma Antiga Cerimônia.
Cohen também costumava cantar sobre luz e escuridão, que seu impressionante álbum final, Você quer mais escuro , traz ao clímax . Muitos se lembraram de um de seus kōans zen mais famosos, um enigma ou frase criada para sacudir o aluno e promover pensamentos mais inebriantes, do Anthem— Toque os sinos que ainda podem tocar / Esqueça sua oferta perfeita / Há uma rachadura em tudo / É assim que a luz entra.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bN7Hn357M6I&w=560&h=315]
O conceito de luz penetrando na fachada das coisas é profundamente cabalístico e evoca o conceito de klipot. A klipa é uma casca, uma casca protegendo a fruta dentro dela. Usamos essas conchas para nos proteger - nossos medos e desejos mais profundos, nossa essência, devem permanecer intactos e ocultos. Mas uma vez que podemos evoluir para perceber que todos tem esses klipot, vemos que abaixo de quaisquer níveis percebidos de desconexão ou confusão, ódio ou impureza, existe a mesma eletricidade.
Como um estudante de substâncias psicoativas, Cohen fundiu tais espiritualidades com a expansão da mente química desde o início. O perfil nova-iorquino de Remnick lembra Cohen se administrando com ácido durante um show em Israel que está indo particularmente mal, apenas para ter uma visão de Marianne manifestada diante dele como uma santa. Cohen disse a Remnick que ele tropeçaria na varanda de sua antiga casa em Hydra, muitas vezes até o amanhecer, esperando para ver Deus.
Se a palavra kōan soa muito como Cohen, a história registrada nos diz que isso pode não ser uma coincidência. Kohen é a palavra hebraica para sacerdote, e High Kohens no templo não estava além de ungir seus corpos inteiros com óleo de haxixe para se apresentarem diante de seu criador. Em Deuteronômio, o Alto Kohen Aaron queima incenso de maconha para curar os adoradores da turbulência. Deus disse a Noé, leve para você ervas b'samim.
Por isso, nos consolamos em saber que o filho de Leonard, Adam Cohen, bebeu maconha medicinal junto com seu pai enquanto eles estavam gravando seu último álbum.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=L9L0Jxzep1Y&w=560&h=315]
Cohen pode ter caminhado no deserto a vida inteira, mas tinha senso de humor a respeito. Para cada frase iluminada ou análise comovente das cordas invisíveis que prendem a mente ao corpo e a alma à carne, ele desconstrói suas próprias profundezas. Mesmo suas conexões mais profundas com os processos de iluminação e ascensão eram um jogo justo. Como ele disse em A Velha Revolução, até a condenação é envenenada com arco-íris.
Outro poema de Cohen : Você está certo, Sahara. Não há névoas, véus ou distâncias. Mas a névoa está rodeada por uma névoa; e o véu está escondido atrás de um véu; e a distância continuamente se afasta da distância. É por isso que não há névoas, véus ou distâncias. É por isso que é chamada de A Grande Distância da Névoa e Véus. É aqui que O Viajante se torna O Andarilho, e O Andarilho se torna Aquele que Está Perdido, e Aquele que Está Perdido se torna O Seeker, e O Seeker se torna O Amante Apaixonado, e O Amante Apaixonado se torna O Mendigo, e O Mendigo se torna O miserável, e o miserável se torna Aquele que deve ser sacrificado, e aquele que deve ser sacrificado torna-se o ressuscitado e o ressuscitado torna-se aquele que transcendeu a grande distância da névoa e dos véus. Então, por mil anos, ou o resto da tarde, tal Alguém gira no Fogo Ardente das Mudanças, incorporando todas as transformações, uma após a outra, e então começando novamente, e então terminando novamente, 86.000 vezes por segundo. Então, tal pessoa, se for homem, está pronto para amar a mulher Sahara; e tal pessoa, se for mulher, está pronta para amar o homem que pode cantar A Grande Distância da Névoa e Véus. É você quem está esperando, Sahara, ou sou eu?
Finalmente, aos 82 anos, Cohen predisse o fim de sua caminhada no deserto. A guerra acabou, pelo menos por enquanto. A garota mais alta e loira sabe o nome dele, e ela o seguiu passando pelo altar de plástico e pelas ruínas antigas.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=UYM8Rh7r-qs&w=560&h=315]
Embora todos possamos sentir aquele pavor existencial da 'alteridade' no mundo nos dias de hoje, Cohen nos ensina que esses sentimentos de solidão e exílio auto-imposto não são apenas nossos para romantizar. Comparamos mitologias para descobrir que, em sua essência, são todas iguais. E há uma primazia nessas conexões que nos unem, mesmo quando o fio condutor é a evaporação do sentimento, o medo do amor. Não há cura para isso.
Uma década atrás, um professor que se autodenominava Shree Bhagwan Rajneesh veio com o nome de 'Zorba o Buda' para descrever o homem moderno ideal: um homem contemplativo que mantém um vínculo devocional estrito com energias cósmicas, mas está completamente à vontade no físico reino, escreveu meu autor favorito, Tom Robbins.
Tal homem conhece o valor do dharma e o valor do marco alemão, sabe quanto dar uma gorjeta a um garçom em uma boate de Paris e quantas vezes se curvar em um santuário de Kyoto, um homem que pode fazer negócios quando os negócios são necessários, permita sua mente para entrar em uma pinha, ou dançar em selvagem abandono se movido pela melodia. Recusando-se a evitar a beleza, esse Zorba o Buda encontra nos prazeres maduros não uma contradição, mas uma afirmação do eu espiritual. Ele não se parece muito com Leonard Cohen?
Sentado com isso, eu volto para Lindos perdedores , enquanto Cohen medita sobre a natureza do legado perdido para o santo Algonquiano morto, Kateri Tekakwitha - eu não quero ser uma estrela, apenas morrendo.
Mas as escrituras logo nos dirão que não há nada de simples sobre a morte de Cohen. O aluno se tornou o professor, e uma nova geração de amantes se erguerá quando as montanhas tocarem o solo.
