Mary-Louise Parker e Will Hochman em The Sound Inside .Jeremy Daniel Uma frase se alojou em meu cérebro desde que revi Adam Rapp pela primeira vez, há quase 20 anos: O Steinway estava preso no canto como uma enorme glândula negra. Porquê isso? Existem inúmeras imagens chocantes e sinistras reunidas em Noturno , sua primeira grande produção (no New York Theatre Workshop), mas essa pegou. Noturno foi um monólogo poético e angustiante proferido pelo gloriosamente torturado e espinhoso Dallas Roberts. Seu narrador é um romancista e ex-pianista impotente e depressivo que, aos 17 anos, decapitou acidentalmente a irmã com o carro. Anos mais tarde, depois que sua família se separou, o escritor retorna a Illinois e seu pai distante, que está morrendo de câncer testicular. Rapp busca ingredientes semelhantes - doença, literatura, disfunção sexual, medo existencial - para criar The Sound Inside , uma fábula brutalmente bela sobre como os escritores vivem para escrever - e depois se esquecem de viver.
Assistindo à estreia de Rapp na Broadway (loucura, levou 19 anos!), Eu me vi lambendo suas metáforas góticas e símiles arrogantes (uma mulher observa de um homem mais jovem: Nossa diferença de idade é como um enorme pote de ferro fundido pendurado no teto). tinha perdido a bravata de olhar louco de sua voz autoral, a consagração romântica dos grandes: Faulkner, Balzac, Salinger e outros nomes dignos verificados com gosto sem ironia. The Sound Inside não é o seu drama usual, baseado em diálogos; é um livro de memórias elíptico dominado por narração literária autoconsciente - agradável por sua prosódia elegante, mas também uma autocondenação, marcando a distância que seus personagens mantêm da vida. Isso soa como escrita, é o corretivo gentil que os personagens da peça - um professor de ficção de Yale solitário e um de seus alunos do primeiro ano - oferecem um ao outro em momentos diferentes em uma cena. Em um dos toques mais agradáveis da encenação impecável, o diretor David Cromer faz com que a professora interrompa sua narração para anotar boas frases em um bloco de notas. A performance inteira emana, por assim dizer, daquele bloco e mulher, em um vasto palco engolfado por sombras (magistralmente comandado pela designer de iluminação Heather Gilbert). Tudo o que ouvimos e vemos está sujeito às leis da ficção.
The Sound Inside parece, pelo menos para mim, como a volta ao lar de Rapp, que escreveu mais de duas dúzias de obras de estilo e conteúdo extremamente divergentes nas décadas seguintes (sem falar em romances e roteiros). É como se enquanto estivesse no Studio 54 eu estivesse assistindo simultaneamente Noturno com a mesma intensidade extasiada. Estou tão tentado a acrescentar algo além da ferida dos anos. Por favor me perdoe. Isso é o que uma escrita realmente boa pode fazer: infecta você, replica em você, torna suas palavras suas. Mais ou menos como as células cancerosas que Bella (Parker) descreve em seu abdômen nos primeiros quinze ou mais minutos. Em um longo monólogo de abertura, Bella se apresenta com rápida eficiência. Nunca se casou, sem filhos, um romance bem recebido, mas obscuro, pais mortos, livros amados e aulas. Então, um dia: levantei-me para ir ao banheiro e de repente estava dobrado de dor. Senti como se eu tivesse sido apunhalado no estômago por uma faca de caça. Bella é diagnosticada com câncer de estômago metastático Estágio 2. Uma pequena vida está prestes a ficar muito menor.
A história retrocede algumas semanas ou meses e conhecemos Christopher (Will Hochman), um dos alunos calouros de redação de Bella e uma daquelas almas sobrenaturalmente dotadas e eloqüentes que são pura invenção autoral, mas você os ama de qualquer maneira. Ele invade o escritório de Bella (sem hora marcada) e começa a irritá-la - e depois fasciná-la - com seu amor ambivalente por Dostoievski e sua evidente fome de fama literária. Christopher pode ser da Geração Z, mas ele vadia como um mesquinho da Geração X, renunciando a e-mails e Twitter e criticando os baristas com suas barbas da Guerra Civil e odor corporal artesanal e aquelas malditas maçanetas em seus ouvidos. Eles são como esses Hobbits da Nova Era, sem banho e tatuados. Rapp é bom nesse tipo de invectiva barroca. Claro, Christopher está trabalhando em um romance (com tons de Patricia Highsmith) e, claro, Bella, no meio de um longo período de seca criativa, se vê atraída por seu desenvolvimento.
Neste ponto, você pode esperar que um caso sexual floresça entre professor e aluno, mas Rapp está abençoadamente à nossa frente. Ou você pode pensar que Bella vai roubar o manuscrito da criança e passá-lo como dela. Ou, uma vez que o trabalho em andamento de Christopher é uma história de amizade que se transforma em um assassinato sem sentido, a violência espreita nos bastidores. Sem ir muito mais longe, tenho o prazer de informar que Rapp nos mantém alerta com uma forma escorregadia e sugestiva de contar histórias que opta pelo mistério em vez da mecânica bruta da trama. Há uma fotografia em preto e branco no escritório de Bella, de uma mulher em um milharal colhido. Christopher o admira. E em uma cena posterior, ele nota que a figura da mulher ficou menor. Ele continua esperando que a neve caia no milharal. O título de seu trabalho é Deitar-se de bruços em um campo de neve . Em algum momento, ele será encontrado deitado na neve do campus. Quem, devemos perguntar, está escrevendo quem?
Espectadores não impressionados podem dizer isso The Sound Inside é um conto gnômico que finge ser teatro, mas é muito líquido e retórico, muito performativo para merecer essa designação. (Eu já usei isso com outras peças antes.) Nossa presença na sala é essencial para decifrar os fatos apresentados a nós, e a encenação silenciosa e perfeitamente modulada de Cromer se desdobra com clareza assustadora, mas não nos força a conclusões. O Christopher de Hochman, ardente, mas ainda a página em branco da juventude, traz suas falas arrogantes com graça e humor. Eu não acho que poderia reverenciar Mary-Louise Parker mais do que eu, mas a arqueada e desajeitada Bella é uma de suas performances mais afiadas, engraçadas e vividas de todos os tempos. Amarga, distante e monumentalmente triste, sua Bella lembra a qualquer escritor ou amante de livros por que a literatura é o consolo de uma vida inteira e, às vezes, uma prisão. The Sound Inside é um retrato brilhante e perturbador de uma pessoa que pode escapar da morte, mas nunca da compulsão de transcrever aquela frase que não sai da sua cabeça.
