(Ilustração de Dale Stephanos.) Um homem de 20 e poucos anos jogou bridge com três velhas no último dia de Colombo. Eles jogaram no Honors Bridge Club na East 58th Street, onde a idade média dos jogadores é bem ao norte de 70 e o ar cheira a café e maquiagem fortemente aplicada. Se você não conhecesse nada melhor, você pensaria que o jovem estava satisfazendo sua avó e seus amigos por uma tarde.
Mas não. O jovem era John Kranyak, um jogador de bridge tricampeão mundial júnior que agora ganha a vida como profissional de bridge, fazendo parceria com patrocinadores ricos. Naquela tarde, o Sr. Kranyak estava trabalhando em um turno ao serviço de Melanie Tucker, esposa de um financista.
Essas parcerias são comuns aqui no Honors, um dos três principais clubes de bridge de Manhattan e considerado o mais pretensioso. Marjorie Wilpon, esposa de Ken Wilpon (que é primo-irmão do dono do Mets, Fred Wilpon), joga aqui. O mesmo acontece com Justine Cushing, cujo pai foi o desenvolvedor de Squaw Valley.
Para essa multidão, bridge não é apenas uma atividade que passa o tempo para os idosos ociosos, mas sim uma séria busca competitiva para pessoas cujas experiências de vida os acostumaram a vencer. Das 11 mesas dedicadas ao jogo de alto nível naquela tarde, oito continham parcerias entre um cliente e um profissional. A onipresença desses pares empresta verdade ao famoso axioma de Mae West de que uma boa ponte é como um bom sexo: se você não tem um bom parceiro, é melhor ter uma boa mão.
A diferença é que no bridge, não é considerado impróprio pagar pelo privilégio. Para um torneio de três horas durante a semana em um clube como o Honors, os profissionais ganham de $ 150 a $ 225. À medida que as apostas aumentam, as taxas também aumentam. Para torneios regionais, os profissionais ganham em torno de US $ 500 a US $ 1.000 por dia, o que consiste em dois torneios de três horas. Para torneios nacionais maiores, os profissionais ganham até US $ 3.000 por dia, enquanto os melhores profissionais cobram dos clientes taxas de retenção anuais de até US $ 200.000 e obtêm uma renda de sete dígitos.
Judi Radin, tetracampeã mundial, vive do bridge há mais de 40 anos, desde os 17 anos. Tem sido um estilo de vida jet-set: ela estima que viajar para torneios a tirou de seu apartamento em Manhattan pela metade desse tempo. Mas ela me disse que, para um profissional de bridge, Nova York é o lugar para estar.
Temos sorte aqui. Há muito mais pessoas aqui que desejam contratar pessoas do que em qualquer outro lugar. Nova York e Flórida são suas melhores chances de realmente estar ocupado e fazer uma carreira nisso, diz Radin.
Como muitos profissionais, a Sra. Radin se considera amiga íntima de alguns de seus clientes, com quem sai regularmente para jantar e ir ao teatro. Melih Ozdil, um profissional cujos três clientes regulares incluem a Sra. Cushing, obtém seu seguro saúde de um de seus clientes, embora ele se recusou a me dizer qual. Para clientes com um estoque de dinheiro difícil de esgotar, pagar a um profissional é considerado dinheiro bem gasto.
Você joga com um parceiro que é melhor do que você e tenta aprender a manter o seu lado, o que torna tudo mais emocionante, explicou a Sra. Cushing, acrescentando que sua parceria com o Sr. Ozdil elevou seu nível da média para acima de- média.
Como as taxas para torneios de clubes durante a semana são comparativamente baixas, muitos profissionais de elite reservam-se para jogar em torneios regionais, nacionais e internacionais. Quase todos os melhores jogadores jogam com patrocinadores. Como resultado, as melhores equipes em torneios americanos, que consistem em três pares, ou seis jogadores por equipe, seguem uma configuração peculiar: um patrocinador rico e cinco profissionais empregados pelo patrocinador. Os principais patrocinadores pagam US $ 1 milhão ou mais para colocar em campo seus times dos sonhos.
Imagine se você pudesse pagar LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan e Shaquille O’Neal e você pudesse ser o quinto cara, disse Aviv Shahaf, diretor do Honors. E você estava em um nível decente, mas não no nível da NBA. Isso é basicamente o que é.
Os grandes patrocinadores em Nova York tendem a ser também grandes jogadores em finanças. Os dois patrocinadores mais bem pagos são Frank T. Nick Nickell, CEO da Kelso & Company, uma empresa de capital privado, e Jimmy Cayne, o desgraçado ex-CEO do Bear Stearns. Antes de se mudar para a Flórida, Sylvia Moss, uma ex-sócia do Blackstone Group, foi uma das maiores patrocinadoras da cidade de Nova York. Martin Fleisher, proprietário da Dearborn Capital Partners, é outro banqueiro proeminente da ponte. 
Gail Greenberg no Honors Bridge Club. (Foto de Amanda Lea Perez)
switchboard com consulta reversa do telefone
(A obsessão de Cayne por bridge agora é uma parte infame da história financeira: quando o Bear Stearns viu seus grandes fundos de hedge afundarem em 2007, um evento considerado um precursor do colapso da empresa e do colapso financeiro global no ano seguinte, Cayne estava misteriosamente incomunicável. O motivo? Ele estava em um torneio de bridge em Nashville, isolado do mundo. Agora que não está mais sobrecarregado com um trabalho diurno, Cayne passa o tempo jogando on-line em bridgebase.com com o nome de usuário jec. Após o colapso do Bear Stearns, as pessoas criariam contas especificamente para incomodar Cayne durante suas partidas, forçando os administradores do site a reforçar a segurança.)
A tradição de patrocinadores no bridge remonta à década de 1960, quando um rico empresário do Texas chamado Ira Corn se cansou de times americanos perdendo para times italianos. Num acesso de ressentimento patriótico, Corn encomendou os melhores jogadores que o dinheiro poderia comprar para jogar com ele. Ele estabeleceu um regime de prática, contratou treinadores e até usou um computador para analisar as mãos. Mas foi só quando ele se afastou da mesa e lançou uma equipe de seis profissionais que a equipe, apelidada de Dallas Aces, começou a ganhar títulos e trouxe a supremacia do bridge de volta aos Estados Unidos.
A tradição americana de bridge apoiada por patrocinadores a distingue de outros países de bridge como Itália, Polônia e Holanda, onde o próprio país paga taxas de inscrição em torneios e, em alguns casos, administra programas de treinamento nacionais. Os torneios se tornam uma questão de orgulho nacional, e as melhores equipes, que jogam com seis profissionais, muitas vezes vencem as equipes americanas com deficiência.
Enquanto alguns culpam o sistema de patrocinadores por isso, outros dizem que o sistema americano produz melhores jogadores de ponta, incentivando os profissionais a treinar em tempo integral para perseguir as quantias chorudas. E embora o sistema de patrocinadores tenha sido lamentado no início, ele foi aceito nas décadas seguintes. Patrocinadores como o Sr. Corn, que se recusam a jogar, são raros atualmente: se alguém está pagando dinheiro para esses jogadores, eles querem compartilhar a glória.
São pessoas competitivas que cresceram na hierarquia dos negócios. Eles querem estar lá jogando, disse Augie Boehm, um profissional de Manhattan.
Ao mesmo tempo, eles querem ter certeza de que ganharão, o que significa que é costume os patrocinadores jogarem apenas 50 por cento das mãos em um torneio, o mínimo possível segundo as regras. Mais do que isso, seria uma viagem do ego, acrescentou Boehm.
Eu coloquei a questão ao Sr. Shahaf, das Honras, se a contratação de ringers era considerada uma forma barata de ganhar. Ele respondeu minha pergunta com uma pergunta:
Foi trapaça que LeBron quis jogar com Dwyane Wade? Não. Alguém quer vencer e constrói uma boa equipe.
***
O fato de a ponte de nível superior e o dinheiro de Wall Street estarem tão interligados não deveria ser surpreendente; o apelo do jogo para Wall Streeters está bem estabelecido. Steve Weinstein, um profissional que joga na equipe de Nickell, era um ex-corretor de derivativos de Wall Street que se aposentou após o 11 de setembro para jogar bridge em tempo integral. Joe Grue, jogador do ano da New York Bridge Association em 2010, era um ex-corretor de opções. David Einhorn, o especialista em fundos de hedge que aparentemente estava prestes a ser dono do New York Mets em 2011, é um ávido jogador de bridge e pôquer.
Até mesmo a composição da alta administração no Bear Stearns falou sobre a conexão entre ponte e finanças. Foi o bridge que trouxe Cayne ao Bear Stearns em primeiro lugar: durante sua entrevista de emprego com Alan Ace Greenberg, o ex-CEO da empresa e também devoto do bridge, o assunto do jogo surgiu. Cayne corajosamente declarou que era um jogador melhor do que Greenberg e sempre seria, e foi recompensado por sua coragem ao ser contratado na hora por US $ 70.000. Warren Spector, ex-copresidente, também joga bridge. Alan Schwartz, outro ex-CEO, supostamente progrediu na empresa quando Cayne soube que ele costumava jogar bridge.
Um herdeiro de dinheiro criou o sistema de pontuação moderno para o próprio bridge. Em 1925, Harold Stirling Vanderbilt, em um navio de Los Angeles a Havana via Canal do Panamá, inventou o que é conhecido como ponte de contrato, onde os jogadores devem avaliar com precisão quantas vazas farão no início da partida com base em suas mãos e redigir um contrato que sirva de base para a pontuação.
Os motivos pelos quais o jogo atrai mentes voltadas para os negócios são bastante óbvios: o Bridge é competitivo e infinitamente complexo, envolvendo uma série infinita de cálculos rápidos de curto e longo prazo. 
Uma boa ponte é como um bom sexo: se você não tem um bom parceiro, é melhor ter uma boa mão.
recapitulação do episódio 3 do jovem papa
O custo intelectual de entrada é alto. Jeff Bayone, proprietário do Manhattan Bridge Club, outro dos três principais clubes da cidade, acredita que você não pode nem sentar para jogar bridge a menos que tenha 12 horas de aula. O Sr. Shahaf, do Honors, me disse que você não pode conviver com jogadores decentes até no mínimo um ano - e isso se você tiver talento.
O pensamento analítico necessário para a ponte também é exclusivo do cérebro humano. Os computadores podem derrotar os melhores jogadores de xadrez do mundo, mas não no bridge. Uma razão para isso é que a fase de licitação no início de uma partida de bridge, em que os jogadores determinam o contrato final em rodadas, não tem uma solução única e ótima em cada ponto.
Compare o bridge com o pôquer, seu primo grosseiro. Enquanto o bridge é infinitamente analítico, o pôquer é mais psicológico: em partidas de alto nível, cada jogador na mesa pode calcular as probabilidades instantaneamente, e o que separa os melhores jogadores do pacote é a capacidade de pegar pistas, como o sulco de a sobrancelha como uma indicação de blefe.
Bayone disse: Os melhores jogadores de bridge são, como grupo, pessoal de finanças, atuários e advogados. Os melhores jogadores de pôquer são crianças de 19 a 22 anos que nunca fizeram outra coisa.
Outra diferença é que o dinheiro é fundamental para o pôquer, enquanto o bridge não é jogado por nenhuma aposta além de pontos-mestre, uma contagem contínua de pontos que classifica os jogadores de forma semelhante às classificações do xadrez. Assim, o bridge satisfaz a verdade universal de que aqueles que têm grandes somas de dinheiro relutam em falar sobre isso.
Principalmente, porém, a natureza da ponte apresenta um desafio intelectual duradouro para as pessoas cujo sucesso na vida as deixa em busca de novos desafios. Tem um aspecto nivelador reconfortante, como disse o psiquiatra Melvyn Schoenfeld, frequentador assíduo do Manhattan Bridge Club.
Veja o magnata da moda Isaac Mizrahi, que aprendeu o jogo a mando de sua mãe jogadora de bridge, que lhe disse que, se ele não aprendesse a jogar aos 30 anos, não teria amigos aos 40. Sr. Mizrahi descreveu um torneio de bridge para mim como o uso mais fantástico de três horas de sua vida. Na ponte, ele encontra nutrição intelectual e psicológica.
Acho que é muito importante manter esse estado de vulnerabilidade, disse ele. Você tem que desistir de vez em quando. Você tem que entrar em uma sala e ser um idiota e não saber o que está fazendo. Essa é a única maneira de você chegar a qualquer lugar do mundo. E essa é a grande lição do bridge.
***
Localizada no 14º andar de um prédio de escritórios no lado leste, a sala de jogos do Honors esconde a riqueza de seus frequentadores. Cento e vinte e quatro jogadores sentam-se em forma de L em mesas bem lotadas sob tetos baixos. Muitas das xícaras de café de isopor trazem grandes marcas de batom. As cortinas estão fechadas, bloqueando a luz do sol da tarde, e a conversa está visivelmente ausente; viciados estão satisfazendo sua correção. 
A cena no Honors Bridge Club em uma tarde recente de um dia de semana. (Foto de Amanda Lea Perez)
Dos três principais clubes públicos de Manhattan, o Honors atrai mais profissionais, enquanto o Manhattan Bridge Club, no lado oeste, é considerado o mais informal, com a maior variedade de jogadores. (Recentemente, houve rumores de que o Honors e o Manhattan estão considerando a fusão.) O terceiro clube é o Cavendish, na East 88th Street. Os profissionais que você encontrará no lado leste, porque é onde está o dinheiro, disse Bayone, do Manhattan, antes de emendar sua declaração: Os lados do oeste podem ter o mesmo dinheiro, mas é uma mentalidade diferente.
Bridge é frequentemente uma atividade caracterizada em clubes sociais exclusivos, como o Regency Whist Club na East 67th Street (whist é o jogo a partir do qual a bridge cresceu, assim como o rugby para o futebol) e o Colony Club na East 62nd Street. Mas as socialites de Manhattan são tão prováveis, se não mais prováveis, de serem encontradas em clubes públicos, cujos ambientes relativamente monótonos são superados pela frequência dos torneios e pelo acirramento da competição.
O bridge é um jogo que está morrendo na América? A idade média de um membro da American Contract Bridge League, órgão sancionador do jogo, é 67. Na década de 1940, o bridge era jogado em 44% dos lares americanos, de acordo com a Association of American Playing Card Manufacturers. Não há um número contemporâneo correspondente, mas ninguém contestaria que a porcentagem caiu drasticamente.
Ainda assim, os números brutos se mantiveram relativamente estáveis por quase meio século: em 1970, o número de membros da ACBL era de 170.000. Hoje, esse número é de 167.000, incluindo 2.420 residentes da cidade de Nova York. Enquanto isso, o jogo está explodindo em popularidade em lugares como China, Rússia e Europa Oriental.
Em um esforço para cultivar as futuras gerações de jogadores americanos, dois dos devotos mais famosos do jogo, Bill Gates e Warren Buffett, juntaram suas cabeças e carteiras em 2005 em uma iniciativa para promover o bridge nas escolas americanas. Programas semelhantes no xadrez prosperaram, e os impulsionadores do bridge dizem que a ênfase do jogo escolhido na parceria traz melhores lições do que o xadrez, um jogo um-a-um que tem sido associado à paranóia em jornais psicológicos. Mas o programa caiu por terra, com alguns culpando a má gestão e outros culpando uma sociedade americana entorpecida e em busca de gratificação instantânea.
No entanto, a demografia dos melhores jogadores do jogo ficou mais jovem nos últimos anos. No passado, demorava décadas para jogar mãos suficientes para encontrar situações suficientes para se tornar elite. Mas agora, devido à conveniência de jogar na Internet, acumular experiência suficiente leva uma fração do tempo que antes. O Sr. Shahaf me disse que a idade máxima para um jogador de bridge costumava ser os 40 e 50 anos; agora, são os anos 30.
Há interesse suficiente em bridge entre os jovens para que lugares como o Honors tenham a mesma aparência daqui a 30 anos como são hoje, previu Shahaf.
A cena do bridge em Nova York não mudou muito por muito tempo, e eu duvido que mude muito no futuro.
CORREÇÃO: Uma versão anterior desta história relatou que Judy Wilpon joga bridge no Honors. Na verdade, o jogador é Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon ligou para o Observador para nos informar que ela tem 3500 pontos. O Observador lamenta o erro.
