Você é o fruto de seus lombos e, no entanto, seu relacionamento com essa mulher está degenerando em um psicodrama cheio de fúria. O Dia das Mães está se aproximando, e você só consegue pensar em que tipo de sentença seria proferida se estrangulasse aquela vadia hipercrítica durante o dia de beleza de mãe e filha em Janet Sartin. Você está em perigo real de usar a palavra C no domingo, dia 13, quando a levar para o brunch com preço fixo de $ 72 no Union Pacific. Reduza a escalada do psicodrama agora, antes que algo realmente desagradável aconteça.
Comece lembrando que são necessários dois para dançar o tango e que você sem dúvida está tocando Veda para a Mildred de sua mãe (veja: Mildred Pierce, o épico noir de 1945 estrelado por Joan Crawford). Não se preocupe em arrastá-la para o seu terapeuta - você precisa de resultados rápidos. Estou falando de terapia catártica radical, por exemplo uma viagem de mãe e filha para Pie in the Sky, o documentário brilhante sobre a ex-musa de Warhol Brigid Berlin, dirigido por Vincent e Shelly Dunn Freemont. Eu garanto que, não importa o quão dolorosamente barroca seja a psicodinâmica entre você e mamãe, você vai sair dessa sensação hilariante e pungente de médico em choque relativamente normal. E amando Brigid.
Berlin é lembrada com carinho por muitos como a acólita gorducha de Warhol, criada na Quinta Avenida, que se espreguiçava atirando chantilly em sua boca e anfetaminas em sua bunda (através de seus jeans no filme de 1967, Chelsea Girls). No meio Warhol dos anos 1960, ela encontrou um palco adaptativo para seu exibicionismo grandioso e personalidade obsessiva-compulsiva monumental. Dentro dos limites da fábrica, ela era uma aberração criativa totalmente funcional que realmente deu uma contribuição significativa para a arte do século XX. A mania de Brigid por gravar conversas, fazer Polaroiding e, o mais importante, monologar, informou e moldou grandes partes do cânone de Warhol. Ela inspirou Andy Warhol, e ele, por sua vez, encorajou suas travessuras divertidas e degeneradas, o que era ótimo e elegante - até que a notícia chegou a Honey Berlin, sua mãe na Quinta Avenida. Pie in the Sky dá uma janela fabulosa para o que aconteceu quando as expectativas anais de Honey foram descarriladas pelo trem de carga dos impulsos orais de Brigid - uma e outra e outra vez.
Liguei para Brigid, ainda extremamente entusiasmada, e pedi a ela que fizesse uma associação livre sobre o que fazia Honey Berlin funcionar. Ela obedeceu, e então obedeceu um pouco mais. Minha mãe era uma garota da sociedade de Nova York - 22 anos mais nova que meu pai. Ela fumou. Ela não lia livros - apenas W e Town & Country, Harper’s Bazaar, blá, blá. _ O último livro que li foi Raggedy Anne, _ ela costumava dizer, com orgulho. Ela foi a todos os desfiles de moda porque o papai comandou o desfile na Hearst, disse Berlin, referindo-se aos 52 anos de administração do gigante da mídia por Richard Berlin. Ele livrou a empresa das dívidas; ele vendeu jornais para comprar estações de televisão. Quando Patty Hearst foi sequestrada, ele controlou os cordões da bolsa e relutou em desistir do dinheiro do resgate para recuperá-la.
Aos 61 anos, Brigid, a brilhante contadora de histórias (ver A filosofia de Andy Warhol: de A a B e de volta) não perdeu nada de sua picante picante - especialmente quando sua falecida mãe é o assunto. Em nosso apartamento, na Quinta Avenida, 834, minha mãe tinha tronos pontiagudos, não banheiros - muito franceses. Minha mãe dormia maquiada. Quando eu tinha 10 anos, encontrei o Tampax dela e ela me disse que era para remover maquiagem. Então, todas as noites, eu limpei meu rosto com creme frio e Tampax. Ela tinha vibradores de plástico e nos disse que eram para seu pescoço. Não consigo imaginá-la fazendo sexo. Ela usava salto em casa - em casa, pelo amor de Deus! Eu ouvi Brigid acender um cigarro e inalar Tallulah. Minha mãe não trabalhava, ela continuou. Ela arrumava o cabelo todos os dias, na House of Charm na Mad com a 61st Street. Quando eu tinha 11 anos, ela me deu uma permanente.
O monólogo da mamãe de Brigid balançava para frente e para trás, conseguindo cobrir todos os eventos e lugares seminais na história do século 20. Eu pegaria o telefone e seria Richard Nixon. Meus pais entretiveram Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover e havia muitas pessoas de Hollywood por causa de San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
A realeza europeia também jantou em Berlim. Tenho uma caixa cheia de cartas, escritas para meus pais no final dos anos 1940 e 1950, do Duque e da Duquesa de Windsor. A Sra. Berlin começou a ler para mim algumas dessas missivas fascinantemente idiotas: Os tópicos principais são o comunismo (a guerra de nervos sendo conduzida pelo Kremlin) e os próximos jogos de golfe.
Na década de 1950, a Sra. Berlin fez uma descoberta que mudou sua vida sobre seus pais e seus amigos glitterati. Minha mãe iria para Papillon e a Colônia e comeria três lanças de aspargos. Ela era uma garota de uma colher. Eu não! Ela costumava nos levar para Paris, mas ela passava o tempo todo em ajustes de alta-costura, então minha irmã e eu corríamos por Paris comendo…. Todos comiam como pássaros, então comecei a roubar a comida não comida no meio da noite.
Como resultado, Brigid fez o imperdoável, pelo menos aos olhos de Honey: Brigid ficou gordinha. Fui enviado ao médico de família para obter anfetaminas. Eu tinha 11 anos. Dexedrina também - pequenos corações laranja. A mãe levaria Preludin. Então os diuréticos se tornaram populares - minha irmã não bebia água. Todo mundo estava fazendo isso. Jack e Jackie Kennedy foram para o Max Jacobson. Apesar das doses modernas de velocidade, o peso foi aumentando. Quando eu tinha 16 anos, minha mãe me mandou para uma escola na Suíça, St.-Blaise, para perder 50 libras - e eu roubava o dinheiro das outras garotas e ia para a farra de doces.
Na Suíça, Teen Brigid se lançou em uma rebelião alimentada pelo vício, e os resultados foram muito mais impressionantes do que qualquer coisa que Robert Downey Jr. tenha apresentado. Meu colega de quarto e eu decidimos ficar bêbados. Eu fiquei tão bêbado que estava fazendo danças indianas. Acordei no dia seguinte e havia merda no chão ao lado da minha cama. Uma das mademoiselles entrou na sala e exigiu, 'Qu’est-ce que c’est que ça?' Eu disse, 'C’est le chien,' culpando o cão. Ela disse 'C'est trop grand!' Então eles escreveram para meus pais e disseram que eu estava usando meu quarto como banheiro.
Durante as férias escolares, os pais de Brigid a enviaram para trabalhar no Harper’s Bazaar. Todas as mulheres usavam chapéus - então eu usei um também. Meu trabalho era separar as notas de dólar das cartas que as pessoas enviaram solicitando a caixa de beleza Harper’s Bazaar. A editora então, Carmel Snow, me levou para almoçar. _ Tire essa coisa da cabeça _ disse ela. Como eu saberia que apenas editores usam chapéus? Papai era o chefe de Carmel, então eu pensei que era apenas um editor. Vreeland estava no segundo andar vestindo uma camisa.
Brigid fez uma pausa para advertir um de seus pugs e adiantou seu épico divertido. Aos 18 anos, ela terminou seus estudos no Convento do Sagrado Coração Eden Hall, na Pensilvânia, e voltou para Nova York bem a tempo de sua festa de debutante - e um novo ataque às terminações nervosas de sua mãe. Eu era uma debutante, então precisava de duas acompanhantes. Minha mãe enlouqueceu quando convidei o eletricista que estava trabalhando nos fios da nossa TV em nossa casa em Westchester…. Não consigo me lembrar do outro. La Berlin acendeu outro Marlboro. Fugindo da faculdade, Brigid circulou pela cidade com Wendy Vanderbilt e George Hamilton. Acho que passei a noite com ele - não tenho certeza. De qualquer forma, costumávamos ir ao Michael the II's na 70th, Malachy McCourt's-Frank's brother's-bar na Third Avenue e Clavin's, em frente ao primeiro Serendipity.
Esses anos de salto foram aprimorados por uma ingestão cada vez maior de velocidade. O Dr. Freiman - nós o chamávamos de Dr. Feelgood - me deu minha primeira injeção no braço. Ele tirou meu lenço Hermès, vendou os olhos e disse: ‘Vou fazer você se sentir melhor do que qualquer homem já fez’. Suas injeções foram anfetaminas, diurético e B12. Na época, eu tinha 19 anos e estava muito chapado, e minha irmã e eu íamos direto para a Bloomie's e começávamos a cobrar.
Honey Berlin não ficou, de acordo com Brigid, indevidamente perturbada pelo aumento do uso de anfetaminas por Brigid. Foi legal. Seus problemas comigo eram peso e estilo de vida. No entanto, quando Brigid começou a andar com poofters, ela realmente tocou em seus nervos. Minha mãe os chamava de 'amores-perfeitos'. Ela falava ao telefone com Bill Blass todos os dias, mas por algum motivo isso era diferente - meus amigos eram apenas amores-perfeitos! Quando eu tinha 21 anos, casei-me com um cortador de janelas, John Parker. Ele trabalhava em uma loja na 57 com a Quinta chamada The Tailored Woman. Ele tinha as janelas mais profundas da cidade. Eu conhecia todos os vitrines de toda a avenida - Joel Schumacher, Gene Moore. [John e eu] roubamos o Cadillac do papai e fugimos. Aluguei uma casa em Cherry Grove [em Fire Island]. Nós o renomeamos como Brigadoon. Eu costumava vir à cidade de hidroavião só para receber cheques. Eu andava com todas essas rainhas elegantes ... Jimmy Donohue - você já ouviu falar dele? Eu estava louco, mas também muito grandioso. Gastei $ 100.000 e minha mãe ficou furiosa. Se ela soubesse o que estava para acontecer, Honey Berlin poderia ter economizado sua energia.
Brigid não consegue se lembrar de como conheceu Andy Warhol. Acho que foi em 1964. Henry Geldzahler me levou para a antiga Fábrica, mas eu já conhecia Andy por meio de todas as rainhas das armas básicas. Dizer que eles se deram bem é um eufemismo. A simbiose Berlin-Warhol produziu uma avalanche de colaborações criativas sujas e fabulosas e aparições em filmes - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ e muito mais. Brigid, que agora atendia pelo nome de Brigid Polk - porque eu me cutuquei na bunda com rapidez - até gravou as censuras telefônicas de sua mãe e as transformou em uma peça teatral off-Broadway.
Os anos voaram em um borrão de drogas, bebida, comida e grooviness geral, com a tentativa aleatória ocasional de modificar seu comportamento. No início dos anos 70, fui ao Woolworth's e comprei uma jigger para que pudesse tomar apenas uma bebida para me vestir. No momento em que saí de casa, eu tinha 20. Uma vez, eu estava em um cabeleireiro debaixo da secadora ficando entediado. Fui até o bar do outro lado da rua em meus rolos e tomei uma taça de vinho branco. Em seguida, outra taça de vinho e outra. Não consigo me lembrar de mais nada até que acordei em um Howard Johnson perto do Aeroporto LaGuardia. E havia panquecas e xarope de bordo. Havia um menino bonito na sala assistindo Kids Are People, Too. Acho que pensei que Andy o colocaria na capa da Entrevista. Ele não fez isso.
Eventualmente, para o alívio de Honey, Brigid ficou doente com o que ela chama de acordar nas plantas. Ela não se arrepende daqueles anos deixando sua mãe maluca. Eu gostei, mas não fiz de propósito. Crescendo, eu estava realmente com medo de meus pais; eles eram rígidos. Eu simplesmente me rebelei. Agora ela raramente sai, e suas compulsões orais se limitam a comer tortas de limão - daí o título do novo documentário.
Tento, com relutância, concluir nossa entrevista por telefone com um jogo de associação de palavras e acróstico: M-O-T-H-E-R.
M: Criadas! Minha mãe tinha toneladas deles - sempre mulheres. Sem mordomos, porque eles bebiam. Ela não gostava de casais, porque eles conspiravam. Empregadas domésticas irlandesas. Uma se chamava Minnie Curtain.
O: Obsessivo. Em 1986, ela estava deitada em sua cama, morrendo de câncer, e ainda ligava para as vendedoras para comprar um novo Adolfo na Saks em White Plains. Ela os pendurou na porta para que pudesse olhar para eles. Ela morreu quatro meses depois de Andy.
T: Pinças! Suas pinças francesas! Preciso de uma pinça na mesinha de cabeceira para arrancar os fios de cabelo soltos e o espelho de maior aumento - um X5. Eles os vendem em Bergdorf Goodman. Ela estava viciada neles.
H: Cabelo. E muito Spray Net. E H é para Honey - eu dei o nome dela a uma pug. Eu me transformei nela. É assustador. Ela estava certa em estar enojada com tantas coisas que eu fiz. Eu sou uma mãe agora, para meus pugs - Índia e África. Não gosto quando os chamam de 'cachorros' - eles são meus filhos. Preciso ter carro e motorista; Eu os quero comigo. Todos os dias paramos no Grace’s Market e compramos peitos de frango.
E: Esther, outra empregada. Ela era obsessiva e bebia, com mil grampos de cabelo. No dia de folga, ela ficava em casa e polia as maçanetas das portas; essa era sua ideia de diversão.
R: Rigaud. Os verdes originais. O Cypress - ela os comprou em Paris antes que você pudesse trazê-los aqui.
Resumindo - novamente - perguntei a Brigid se ela se lembrava de alguma vez ter comprado um presente para sua mãe no Dia das Mães. Papai sempre nos dava algumas notas de US $ 100, ela respondeu, e então partiu para outra festa de associação livre. O Alzheimer do papai foi muito divertido. Ele negou tudo - 'Vocês não são meus filhos!' - e deu um charuto para a namorada da minha irmã gay quando ela apareceu. Eu compraria para minha mãe uma caixa de porcelana entediante em alguma loja na Madison Avenue. Somos quatro; Eu fui o primeiro. Em seguida, Richie - ela recebeu o nome de meu pai. Depois, meu irmão Richard e minha irmã Christina, que organizaram a deserção de Baryshnikov. Lembro que papai enlouqueceu - 'Se ela se casar com aquele comunista bastardo ...!' Ele nos mandou para escolas católicas. Ele dizia: 'Pelo menos você não vai conseguir o comunismo das freiras!'
Quando Mamãe Querida apareceu, eu disse a minha mãe que era o melhor filme que eu já tinha visto. Ela era amiga de Joan. Ela disse: ‘Como Christina pôde fazer isso com sua mãe?’ Eu disse a ela que Joan era igual a ela. Ela estava - ela costumava vasculhar nossos armários e jogar tudo no chão, procurando cabides de arame apontando para o lado errado. _ Essas lindas roupas que eu compro para você - você não cabe nelas porque está engordando. _ As roupas coçavam. Costumava cortar a parte de dentro das mangas.
Sentindo-me um pouco Oprah, perguntei a Brigid se ela amava sua mãe. Não tenho certeza se a amava. Não tenho muita experiência com amor. Eu amo minha irmã Richie e amo meus pugs. Quando Honey [o pug] morreu recentemente, eu saí e comprei outro. Mas você não pode fazer isso com as pessoas. A morte é estranha - é muito abstrata. Andy disse que é como se alguém tivesse ido para a Bloomingdale's e nunca mais tivesse voltado. Quando minha mãe morreu, subi as escadas com dois bolsos cheios de biscoitos Toll House e comecei a mexer em suas joias.
Pie in the Sky estará em cartaz no Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, de 18 a 25 de maio.
Presentes apaziguadores para a mamãe
1. Para mães modernistas: Mat, de Masaki Matsushima. Com suas notas de topo de polpa de manga e bambu, esta fragrância altamente embalada é perfeita para a mãe sofisticada de Helmut Lang. Ela vai adorar a garrafa, mesmo que odeie o cheiro (US $ 60 por 1,35 onças em Jeffrey New York).
2. Para a mãe de Denise Rich: um pingente Art Déco de diamante e platina com uma ametista siberiana colossal desenhada por Fouquet ($ 60.000 de A La Vieille Russie, a joalheria favorita de André Leon Tally, na 781 Fifth Avenue).
3. Para mães da New Age, anti-lift facial: creme para os olhos Sundari’s Neem (US $ 55 por 0,5 onças da Barneys ou Bergdorf Goodman). A parceira da Sundari, Christy Turlington, usou o Kilimanjaro no ano passado.
4. Para a mãe anglófila-elitista esnobe: Miller Harris, três fragrâncias criadas pela perfumista inglesa Lyn Harris (US $ 80 a onça, exclusivamente na Barneys).
5. Para a mãe que ama QVC: Joan Rivers 'Now & Forever. Como Brigid e Honey, Joan e Melissa não são estranhas a um pouco de atrito entre mãe e filha, mas isso não impediu Joan de apresentar a melhor fragrância da temporada. Eu vendei um grupo de amigos, e todos escolheram Now & Forever em vez das fragrâncias mais modernas listadas acima. É a tuberosa (US $ 45 por 1,7 onças em QVC.com). Altamente recomendado.
6. Para uma mãe chamada Pat ou Meg: M. e J. Savitt nomeiam pulseiras de Jeffrey. Você precisa de uma corrente ($ 440) e cartas incrustadas de diamantes ($ 460 cada). Cuidado: se o nome dela for Wilhelmina, a pulseira custará $ 5.040.
7. Para mães que adoram gravadoras: Lembra-se da cena feia no ano passado, quando você foi pego por dar falsificações na Canal Street? Não seja mesquinho, compre para ela o verdadeiro: o Loehmann's na Sétima Avenida com a 16th Street tem bolsas Prada de náilon lilás Ivana (US $ 299,99) e carteiras Gucci pretas com monograma (US $ 199). Incinere todas as sacolas de compras e recibos com o logotipo da Loehmann.
8. Mãe tão fora de si, que é descolada de novo: Chanel e Gucci colocaram aquelas iniciais de strass (deles) no canto de seus óculos coloridos sem armação (US $ 270 e US $ 250, respectivamente) das butiques homônimas. A mamãe ainda está usando esses óculos escuros inspirados nos anos 1970 da primeira vez, então você sabe que ela vai curtir.
9. Seu pai é rico e sua mãe quer uma bolsa coberta de cristais Swarovski? Faça o que Brigid Berlin sempre fazia quando era hora de comprar um presente para Honey - peça ao papai pelo dinheiro. A melancia Judith Leiber ($ 2.375) é a melhor bolsa (na Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Para a mãe que ama South Fork: Georgica gloss (US $ 18) e East Hampton sedoso blush (US $ 20) do Sue Devitt Studio na Barneys.
