De onde estou sentado no maior e mais inescrutável complexo de apartamentos de Manhattan, Stuyvesant Town, o início de cada dia parece que poderia ser o roteiro de uma doce comédia de Hollywood dos anos 1930, algo dirigido por Frank Capra. Enquanto a luz do sol da manhã se inclina sobre o East River, eu olho para o norte pela minha janela, para um dos maiores pedaços de terra privada da cidade. Da First Avenue para o F.D.R. Dirija da 14th Street à 23rd Street, Stuyvesant Town e seu primo um pouco mais luxuoso, Peter Cooper Village, cobrem 18 quarteirões quadrados, com hectares de passarelas sinuosas, canteiros de tulipas, árvores cuidadas e fontes - uma bela paisagem de parque, da qual quase se ergue 35 edifícios idênticos de 13 a 14 andares, construídos há mais de 50 anos pela Metropolitan Life Insurance Company.
Quando olho pela janela, vejo na nova manhã alguns membros uniformizados da equipe de manutenção e manutenção do terreno. Um pequeno S.U.V. azul e branco, guiado por um membro da força de segurança privada do complexo, ergue-se suavemente sobre um meio-fio. Dos foyers ladrilhados emergem alguns dos primeiros a subir entre os 20.000 residentes, que por design e tradição são implacavelmente de classe média.
Alguns dias, tudo o que posso fazer é evitar o lançamento de uma espécie de locução Capra-esque: Esta é uma pequena cidade bacana com um monte de gente boa. Sim, senhor, este lugar me cai bem.
Corinne Demas sentiu recentemente uma sensação sacarina semelhante. Depois de ler seu novo livro de memórias, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948-1968, para uma multidão de residentes de verão em Wellfleet, Massachusetts, ela descobriu que tinha companhia. Havia várias pessoas que tiveram infância em Stuy Town, ela disse. Foi maravilhoso ... Eu bati em algo, e todos estavam curtindo a doçura de suas infâncias.
Quem poderia culpá-los? Uma criança criada em Stuyvesant Town nos anos entre a Segunda Guerra Mundial e o Vietnã foi criada em um oásis urbano em uma cidade grande. A Sra. Demas admite prontamente que sua história é livre de dificuldades, ambientada em um lugar que era uma comunidade confortável de classe média, uma utopia dos anos 50.
Para alguns, Stuyvesant Town é uma utopia improvável. Um escritor de arquitetura que conheço que morou na Rússia me disse: vamos encarar, Stuy Town parece um projeto habitacional. Então, por que tantas pessoas esperam tanto para conseguir um apartamento aqui? Imagino que minha história seja bastante típica dos residentes de hoje. Eu descobri Stuy Town no início de 1990, depois de ter dirigido por ela muitas vezes, sempre presumindo que fosse um prédio público. Então conheci um sujeito decididamente de classe média que morava lá e ele me convidou para sua festa do Dia de São Patrício. Lembro-me de me sentir desesperadamente perdida dentro do complexo labiríntico. Mas uma vez dentro do apartamento limpo, bem conservado e espaçoso, ouvindo aquelas palavras mágicas - aluguel estabilizado! - pensei: Como posso entrar?
A maneira oficial de fazer isso é preencher um formulário e enviá-lo à MetLife. A espera hoje em dia por um apartamento de um quarto (onde os aluguéis médios subiram para cerca de US $ 1.200 por mês após as recentes melhorias de capital) deve ser de cerca de três anos. Esperei quase cinco. A lista de espera para apartamentos de dois quartos está encerrada no momento. Eu conheço uma mulher que mora em um apartamento barato de dois quartos em um andar alto com vista para o rio, que afirma que os pais de seu marido o colocaram na lista quando ele começou a faculdade, e que o apartamento foi inaugurado por acaso 12 anos depois, quando ele estava começando uma família.
Como Stuy Town e Peter Cooper Village são administrados por uma gigantesca seguradora, a burocracia é bastante parecida com o Kremlin. Como suplicante, você supõe que será muito vantajoso para você conhecer alguém. Dizem que ser policial, ou namorar, ajuda. Quando Lee Brown chegou à cidade para se tornar o comissário de polícia de David Dinkins, seu nome magicamente foi para o topo da lista no Peter Cooper Village. Existem histórias de uma máfia irlandesa que de alguma forma se infiltrou no processo de seleção. Frank McCourt uma vez me garantiu que seu sobrenome era o segredo para ganhar um espaço anos atrás, muito antes de Angela’s Ashes.
Mesmo sem cordas para puxar, recebi uma carta um dia dizendo que minha vez estava chegando e que eu deveria enviar informações financeiras detalhadas. Mais uma vez se passaram alguns meses, então alguém ligou para me oferecer um apartamento. Você não dá uma olhada - tudo o que você consegue é um endereço. Você tem 24 horas para aceitar ou rejeitar, mas se recusar dois apartamentos, você volta para o fim da lista. Acabei com algo menos do que um local escolhido: um andar baixo, exposição ao norte, perto de uma estrada de serviço barulhenta.
Ainda assim, na semana em que me mudei, eu estava no elevador com um residente de meia-idade que me ajudou a empurrar uma caixa para o corredor. Jurei para mim mesmo que nunca mais me mudaria, disse a ele.
Bem, disse ele, esta será a última vez.
Corinne Demas não lidou com nenhuma dessas peculiaridades. Seus pais estavam na primeira leva de residentes de Stuy Town, mas mesmo assim um corte teve que ser feito. Vinte e cinco mil pessoas foram escolhidas entre 200.000 candidatos. Os inspetores da MetLife visitaram inquilinos em potencial para garantir que suas vidas estivessem suficientemente limpas e bem cuidadas. Em Stuyvesant Town, escreve Demas, tudo era homogêneo, simétrico e ordenado.
Mas por trás da ordem estava o racismo institucional. Negros e brancos não se misturam, disse o presidente da MetLife em 1943. Talvez o façam em cem anos, mas não agora. Para amenizar os protestos, a MetLife construiu um complexo muito menor, com 1.232 unidades, no Harlem. Mas os ativistas trabalharam para desagregar a cidade de Stuy, sublocando seus apartamentos para negros. (A MetLife devolveria os cheques de aluguel não sacados.)
Em 1950, três famílias negras se mudaram por ordem da Câmara Municipal. O censo de 1960 contou 22.405 residentes na cidade de Stuy, dos quais 47 eram negros e 16 porto-riquenhos. Hoje, de acordo com funcionários da cidade de Stuy, existe uma política de aluguel totalmente daltônica - é claro, por lei eles não têm escolha. Ainda assim, o complexo é predominantemente branco. Então, novamente, o Upper East Side é mais tonificado, e a maioria dos residentes brancos de Stuy Town não tinha dinheiro para morar lá.
Pode-se perguntar, um ministro liberal chamado Arthur R. Simon escreveu em meados dos anos 60, que preço os residentes de Stuyvesant Town acabam pagando em moeda moral por viver em um gueto de classe média. Temos outras coisas com que nos preocupar. A classe média está sob cerco no mercado imobiliário de hoje. Falando a um grupo de construtores não muito tempo atrás, o advogado público Mark Green disse: Devemos construir as cidades de Stuyvesant do futuro. Mas quem vai viver neles?
De acordo com Alvin Doyle, presidente da Associação de Inquilinos de Stuyvesant Town-Peter Cooper Village, o principal problema do Complexo atualmente é o aumento dos aluguéis. Doyle ouviu recentemente um boato de que a administração espera aumentar os aluguéis acima do teto de US $ 2.000, o que os removeria das regulamentações de aluguel. No atual mercado imobiliário de Manhattan, isso pode não parecer muito - mas para uma família com filhos na escola, o fim da regulamentação ameaçará sua improvável existência de classe média em Manhattan.
Por enquanto, no entanto, o idílio urbano pacífico do livro de Corinne Demas ainda existe. Em dias quentes, eu olho pela janela para um playground cheio de crianças balançando, chutando bolas e penduradas em um trepa-trepa. Suas memórias de Stuy Town podem ser tão doces quanto as memórias da Sra. Demas.
Mas essas crianças barulhentas às vezes me deixam louco. Estou pensando em entrar na lista de espera para me transferir para um apartamento mais silencioso.
