Meu bar favorito em Los Angeles fica embaixo do cais de Santa Monica. Mas durante meus primeiros dez anos em Los Angeles, nunca pisei nas amplas praias arenosas de Santa Mônica. “O cais é para turistas”, eu diria. Agora são os turistas que me fazem vir aqui. Em uma mesa de piquenique instável no Big Deans, tomo um gole de cerveja e observo uma garota de biquíni rosa tirar uma selfie enquanto segura um cachorro-quente embrulhado em bacon. “Mmmm, isso é gás”, diz ela, filmando a si mesma. Eu ouço um casal, em uma mesa próxima, falando sobre como eles aprenderiam a surfar se morassem em Los Angeles. “Eu ficaria maluco”, diz aquele com a camisa vermelha do Roll Tide. Por todo o cais, as pessoas documentam a beleza do Pacífico. Eles estão posando em frente à roda gigante. Eles estão fazendo Facetiming em bicicletas alugadas, com o vento nos cabelos. Juntos, estamos mergulhando no mito da Califórnia como um paraíso ensolarado.
Nos dias em que odeio Los Angeles, dirijo até Big Deans para criar mitos ao lado dos excursionistas. Estou desesperado para me lembrar por que continuo na Califórnia. Como sabe a autora Myriam Gurba, os mitos são poderosos. Eles podem proteger-nos, permitindo-nos construir o mundo e imaginar outras formas de vida. Mas os mitos também podem causar danos. Eles distorcem a nossa realidade e nos deixam desiludidos. Na nova e brilhante coleção de ensaios de Myriam Rastejar , ela revela o mito da Califórnia como um playground progressista. Em seu lugar, ela oferece um retrato deslumbrante da vida no estado dourado.
Estou inundado pela beleza do sul da Califórnia enquanto dirijo até Pasadena para encontrar Myriam na casa dela. Palmeiras e ciprestes ladeiam as ruas, interrompidas por buquês cor-de-rosa de buganvílias e trombetas amarelas chorosas. As bordas desgrenhadas das montanhas de San Gabriel preenchem o painel. Vejo dois cervos em seu quintal. Só quando estou sentado na varanda é que percebo que os cervos são falsos. “Adoro decorá-los para as férias”, ela me diz. “Luzes de Natal e chapéus de Papai Noel. As crianças da vizinhança adoram.” Como muitos dos mitos da Califórnia, os cervos não são menos intrigantes porque não são reais.
brinquedo sexual vagina para homens
Rodeado de suculentas e plantas aranhas, sentamo-nos de frente para as montanhas, com o Pacífico às nossas costas. O look de Myriam é praiano: short curto e regata de cintura baixa. O oceano tem um significado especial para Myriam. Para ela, representa outros mundos. “Batismos e ritos de morte”, diz ela. Durante a maior parte da sua vida, Myriam viveu na costa. Quando menina, crescendo em Santa Maria, uma cidade vaqueira no centro da Califórnia, ela escalou dunas e procurou arraias. Depois de uma temporada na Bay Area, ela se mudou para o sul, para Long Beach, onde muitos dos onze ensaios em Rastejar tomar lugar. Lá ela lecionou no ensino médio e escreveu seu livro de memórias inovador de 2017 Significar , um verdadeiro conto de crime sobre a maioridade que explora as interseções de raça, estupro e identidade. É também a cidade onde ela sofreu tortura física e sexual às mãos do seu então companheiro doméstico e colega professor, um homem chamado Q. As suas memórias ainda perambulam pelas ruas e calçadas da cidade. “Long Beach se tornou um lugar mal-assombrado”, ela me conta. “Eu tive que fugir.” Como Rastejar mostra, a violência doméstica raramente fica confinada ao lar. O abuso não só transfigura a percepção da vítima sobre o espaço doméstico, mas também sobre cidades inteiras, estações, cheiros e sabores.
Concebido como uma sequência de Significar , Rastejar reescreve a narrativa padrão de violência doméstica. Nas histórias clássicas de abuso, o arco da vítima é catártico: elas resistem, escapam, curam. A violência que vivenciam tem um começo e um fim. Essas narrativas organizadas oferecem aos leitores uma sensação reconfortante de libertação. Eles nos encorajam a entrar em contos de fadas sobre mocinhos e bandidos. Myriam rejeita tais fantasias. No lugar de heróis e vilões, ela nos oferece seres humanos.
onde os obamas vão morar
Rastejar é um antídoto poderoso para a positividade tóxica. Poucas mulheres vivenciam um ato de violência de gênero em suas vidas. Ao recusar concentrar-se num único incidente de violência ou num único perpetrador, Rastejar sublinha a ligação íntima entre a violência doméstica e as violências quotidianas da precariedade económica, do racismo e da misoginia. Nenhum ponto final à vista. Como Myriam nos lembra, não existem férias para a violência de género. “A violência sai de férias com você”, diz ela.
No ensaio do título “Creep”, Myriam detalha como Q a atacou, prendendo-a lentamente em uma névoa de confusão e abuso. Foi o primeiro ensaio que ela escreveu para a coleção, e seus temas serviram de estrutura para o livro. “Coloquei ‘Creep’ em último lugar porque queria ganhar a confiança dos leitores”, ela me conta. Os dez ensaios anteriores destacam as condições culturais, políticas e estéticas mais amplas em que ocorre a violência de género. Tal como muitas vítimas de violência doméstica, a decisão de Myriam de ir viver com Q não foi uma escolha. Q a coage a ir morar com ele depois que ela perde temporariamente o emprego. Esta nova precariedade económica delimita as suas opções. Q também ainda não se revelou um agressor. Ele está totalmente charmoso, acumulando seu poder, que é o poder de enganar, enganar e confundir. Os abusadores, assim como os brincalhões, contam com uma vítima desconhecida para executar suas piadas. Como Rastejar deixa claro que não há nada de acidental no abuso.
Durante a nossa conversa, Myriam referiu-se frequentemente à experiência de violência doméstica como viver num nevoeiro. “Você pode se perder no nevoeiro”, diz ela. “Você pode agarrá-lo, respirá-lo, mas é quase impossível encontrar uma saída.” Ao traçar a evolução do abuso de Q em detalhes forenses, ela expõe como Q usou sistematicamente a confusão, o engano e a intimidação para corroer seu senso de realidade. Os detalhes são importantes. Muitas das memórias que ela leu sobre abusos durante esse período baseavam-se em descrições eufemísticas de violência. Um de Arrepio maior presente é a sua explicitação. “Quando você vive em uma névoa confusa, os eufemismos não esclarecem nada”, diz ela. Em um relacionamento abusivo, muitas vezes é difícil reconhecer o abuso como Abuso. Muitas vezes sabemos que a situação está errada, mas somos treinados para dar desculpas. O compromisso de Myriam com a explicitação tem tanto a ver com ética quanto com estética. “Só quando li relatos detalhados de violência doméstica em livros de sociologia é que comecei a reconhecer que as mesmas coisas estavam a acontecer comigo”, diz ela.
Myriam pode ter escrito Rastejar como uma sequência de Significar, mas também serve como uma refutação comovente à pergunta mais comum que ela recebeu sobre o livro de memórias: “Escrever sobre suas agressões lhe deu um encerramento?” “Porra, não”, ela me diz. “Publicação Significar me colocou em perigo.” Não só o processo de escrita Significar forçou-a a reviver suas agressões, mas os elogios que recebeu por seu feito enfureceram Q. Dias depois de receber uma ótima crítica no New York Times , Q a agrediu. O sucesso artístico não melhorou sua vida cotidiana nem aumentou sua liberdade. Em Rastejar Myriam detalha o impacto emocional Significar exigido dela. Ao fazê-lo, ela revela os limites do que o sucesso, a ambição e o trabalho árduo podem fazer por nós numa sociedade violenta, patriarcal e capitalista.
Ao rejeitar as falsas promessas de catarse e carreirismo, Myriam ilumina o valor último da arte: a construção do mundo. Na página, ela poderia usar a piada para explorar experiências de vida traumáticas. Ela também poderia se vingar de seus algozes, uma prática que começou quando ainda era casada com sua ex-mulher, uma comediante em dificuldades. “Qualquer relacionamento pode ser péssimo”, Myriam me diz. Até os gays. No início do relacionamento, a ex-mulher de Myriam declarou que ela, e somente ela, era a pessoa engraçada. Ela proibiu Myriam de fazer piadas perto dela. Então Myriam começou a anotá-los. Ela escreveu fragmentos humorísticos sobre sua esposa, sua vida e seus muitos casos de agressão. Myriam usava o humor como proteção e como arma. Mais importante ainda, o humor oferecia-lhe prazer, um refúgio, um mundo próprio.
O humor é uma ferramenta poderosa de conexão. Na varanda, Myriam reitera que deixar Q não foi uma tarefa individual. Ela confiou em sua comunidade de amigos para ajudá-la a escapar e dar-lhe um lugar seguro para morar. Ao lado de seus amigos, ela construiu um novo mundo para viver. O apelo de Myriam por soluções coletivas para problemas sociais está enraizado em anos de construção de comunidades queer e ativismo, bem como em uma obsessão pela história. Myriam formou-se em história na faculdade “para preencher as lacunas deixadas pelos meus professores do ensino médio”. Para ela, interrogar a história era pessoal. Sua prima, Desiree, foi vítima do sistema carcerário da Califórnia. “Eu queria entender como ser jovem e mexicano se tornou equivalente a ser um criminoso”, escreve Myriam em “Locas”, um dos Arrepio ensaios mais devastadores. “Eu queria saber como esse país fodeu meu primo.” Em “Locas”, Myriam traça poderosamente uma linha divisória entre a violência entre parceiros íntimos e a lógica carcerária. Ambos exploram as lacunas entre indivíduos vulneráveis e poderosos. Ao alargar o olhar narrativo para incluir as experiências da sua prima, Myriam mostra como a violência de género pode moldar a vida das mulheres de formas dramaticamente diferentes.
número de celular do vovô com raiva
Quando as meninas, Myriam e Desiree atuaram como “gângsteres femininas, cholas, mulheres jovens com cabelos grandes e mãos tatuadas”. Através de seus jogos, eles construíram uma “família criminosa de duas meninas”. Eles criaram um mundo seguro para si próprios, um reino longe dos adultos, uma “Cosa Nostra de proteção, carinho e diversão”. Ambos precisavam deste mundo. Desiree, assim como Myriam, foi vítima de agressão sexual. Para Desiree, o abuso começou quando criança, e os agressores eram seus cuidadores e também seus parentes. Quando Desiree conta aos adultos de sua vida sobre o abuso, ninguém acredita nela. O abuso continua. Para se proteger, ela foge. Sozinha na rua, ela está mais vulnerável do que nunca, exposta às intempéries, à fome, aos ataques de estranhos e à violência policial. Ela é acolhida por uma família de gangue. Eles lhe dão sopa, segurança e um sentimento de pertencimento. Eventualmente, ela é presa por roubo. Segue-se uma série de abusos carcerários.
Ao relacionar o abuso doméstico e familiar com os abusos do sistema carcerário, Rastejar expande profundamente a definição de violência de género. “A Califórnia não merece a sua reputação de estado progressista”, escreve ela. “Se fosse tão progressista, não dependeria de cadeias e prisões para resolver os seus problemas.” Rastejar confronta um sistema de justiça que reproduz as hierarquias racistas, classistas, misóginas e homofóbicas que inspiraram a sua criação. A história de Desiree é apenas um exemplo. As tentativas fúteis de Myriam de impedir legalmente os abusos de Q são outra.
Myriam aprendeu a questionar os mitos californianos sobre o progresso e o paraíso desde cedo na vida. Seu pai, um hábil contador de histórias, compartilhou anedotas pessoais que lhe ofereceram formas alternativas de ver o mundo. “Suas contranarrativas me ensinaram a questionar o que os adultos me contavam”, diz ela. O envolvimento de seu pai com o movimento chicano na década de 1970 moldou sua compreensão da identidade, da família e da história da Califórnia. “Quando aprendemos sobre imigração na escola, falamos sobre Ellis Island e pessoas da Europa”, conta-me Myriam. “Em casa, meu pai me contou uma história diferente. Sua família veio do México para os EUA através da Union Station e depois mudou-se para Boyle Heights. A experiência deles não estava nos meus livros.”
melhores cursos imobiliários online
Rastejar carrega os traços da educação de seu pai. Cada ensaio funciona como um contra-narrativa. Em “The White Onion”, Myriam questiona o lugar de Joan Didion como padroeira das letras da Califórnia, oferecendo uma interpretação alternativa de seus escritos sobre a América Latina. Myriam estende sua crítica a Didion em “Pendeja, You Ain't Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”, que desmascara de forma hilariante o narco-thriller de 2020 Sujeira Americana por Jeanine Cummins. Ao longo de “Pendeja”, Myriam anatomiza sistematicamente a prosa de Cummin, mostrando-nos como autores brancos bem-intencionados rotineiramente se infiltram em outras culturas em busca de conteúdo e influência. Em ambos os ensaios, Myriam diagrama como artistas de culturas dominantes reproduzem involuntariamente narrativas de supremacia que replicam e reforçam os seus próprios sistemas de crenças hierárquicas. Rastejar nos lembra que o poder protege o poder, deixando os vulneráveis entre nós se defenderem sozinhos. Entre no trabalho de construção do mundo.
Como Myriam escreveu Rastejar , tornou-se o mundo dela. “Eu escrevo demais”, ela me diz. “Escrevo na cozinha ou no quarto. Eu fechei o mundo por horas. Às vezes eu escureço as janelas.” Para ela, um livro pode ser um “casulo protetor”. Se há algo inerentemente curativo na arte, é o ato repetido de criar outros mundos. Apesar das degradações e horrores Rastejar crônicas, é um livro esperançoso. Uma esperança repleta de raiva, consciência e inquietação. Uma esperança enraizada na crença inabalável de que outros mundos são possíveis.
Elizabeth Salão é o autor do livro ‘Eu Devotei Minha Vida ao Clitóris ,’ finalista do Prêmio Literário Lambda.
