Está além da classificação para menores. Além de tudo que você já viu.
Tiffany Limos estava tomando limonada em um café em Tribeca, falando sobre o filme que ela estrela, que se chama Ken Park e que será lançado no outono. Sentado ao lado dela estava o diretor do filme, Larry Clark, que chocou o público com sua representação brutal de adolescentes sexualmente irresponsáveis de Nova York no filme Kids de 1995. Esse filme ajudou a tornar a atriz Chloë Sevigny um grande nome, e ele acha que Ken Park fará o mesmo por Limos, que tem 22 anos, mas interpreta uma garota de 16 anos chamada Peaches no filme.
Tiffany é incrível, disse o Sr. Clark. Ninguém se parece com ela. Acho que as pessoas vão notar e pensar que ela será uma estrela de cinema. Ela não está apenas estrelando em seu filme-Ms. Limos também é namorada do diretor de 59 anos.
É melhor o mundo estar pronto para Ken Park! ela disse. É real - é como uma merda que acontece na porra da sua casa sobre a qual ninguém fala. Ela estava vestindo jeans, uma camiseta que dizia Bitch and Hoe e sete colares de contas. Mesmo quando ela pragueja, ela tem um doce sotaque texano.
Mais cedo, a Sra. Limos me contou sobre uma cena no filme em que ela faz sexo com dois rapazes. Ela disse que um jovem ator ejaculou acidentalmente em seu short enquanto ela estava em cima dele. Você sabe o que? ela disse. Larry teve muita sorte de me ter lá. Eles tinham 18 ou 19 anos e eram tão imaturos. Um deles continuava vazando. Eu gostaria que estivéssemos fazendo sexo de verdade, no entanto. Mas eu acho que se eu fizesse, eu me arrependeria, porque aqueles caras eram tão estúpidos, eles não me merecem. Essas crianças que Larry pegou na rua.
Em outra cena, ela disse que um homem executa asfixia auto-erótica enquanto assiste tênis, ficando excitado com os gemidos feitos após saques e golpes no solo.
O Sr. Clark não estava ansioso para discutir o enredo porque isso meio que estraga o filme, disse ele. Mas ele deu a entender que haveria uma controvérsia.
Em meus outros filmes, eu mostro nudez frontal feminina completa, e você ainda pode obter uma classificação R, disse ele. Mas assim que você tiver nudez frontal masculina completa, esqueça. Você nunca terá o filme amplamente exibido e não receberá uma classificação. E as mulheres que conheço disseram: ‘Sabe, isso é sexista - queremos ver pênis. Você mostra mulheres nuas, por que não pode mostrar aos homens? 'E eles têm razão. Então, neste filme, estou mostrando tudo. Para cada vagina, existe um pênis.
Ken Park é a história de quatro famílias disfuncionais em Visalia, Califórnia, uma cidade suburbana situada entre Bakersfield e Fresno. Visalia é um viveiro de skate, um estilo de vida pelo qual Clark se disse fascinado. Ao contrário de seus filmes anteriores, os pais recebem tanta atenção quanto as crianças. Ele contratou atores treinados para os papéis adultos, entre eles Amanda Plummer; mas ele também contratou adolescentes reais que encontrou e os transformou em atores. O rascunho original do roteiro foi escrito por Harmony Korine, que também escreveu Kids. O Sr. Clark disse que não vê o Sr. Korine há vários anos. O filme custou US $ 1,2 milhão, disse o Sr. Clark.
Ele disse que tinha pensado em contratar uma jovem atriz estabelecida, mas não conseguiu encontrar uma que o satisfizesse. A Sra. Limos conseguiu o papel. Ela é refrescante e totalmente charmosa e totalmente sedutora e totalmente crível, disse o diretor. Ela é capaz de realmente deixar a vida interior de um personagem brilhar.
Eu pareço realmente inocente, disse a Sra. Limos. Tenho 22 anos e as pessoas pensam que tenho 14. Quando não estou usando maquiagem, eu realmente pareço jovem. Tenho a mesma altura e peso de quando tinha 12 anos. Tenho a mesma aparência. E todos os meus, tipo, namoradinhos, quando me veem, dizem: ‘Você nem mesmo tem peito e sua voz também é a mesma’.
A Sra. Limos conheceu o Sr. Clark quando ela tinha 19 anos, em uma exposição de suas fotos em uma livraria de arte no centro da cidade chamada Printed Matter. Seus olhos pousaram em uma foto de duas mulheres fazendo sexo. Ela não ficou impressionada. Eu estava tipo, 'Oh, foda-se essa merda', disse ela. Aquela garota parecia estar drogada, e quando eu tinha 12 anos eu tinha namorada e namorado, fazia sexo e tirava fotos assim. Quando vi que outra pessoa estava fazendo isso, pensei: 'Quem é essa porra? Quem é, tipo, Larry Clark?
Então ela se apresentou. Percebi que é o mesmo cara que fez o Kids, disse ela. Eu estava tipo, 'Oh meu Deus, é o mesmo cara!'
Eles tiveram que se conhecer. É uma história tão longa, não sei por onde começar, disse ela. Ele diz que sou sua musa. Em seu primeiro encontro, eles compareceram à estréia do filme de 1999 do Sr. Korine, Julien Donkey Boy, no Alice Tully Hall.
Clark a convenceu a escrever o roteiro de sua vida e, em 2001, ele a escalou para um remake do filme de terror B de 1958, Teenage Caveman, que foi ao ar na HBO. Acontece no fim do mundo, e a personagem da Sra. Limos é uma das únicas pessoas que sobraram.
Eu sou como uma bomba naquele filme, ela disse. Meus seios são gigantes; eles estão embaixo do meu queixo.
Foi tão incrível, disse Limos. As pessoas viram na minha família, e minha tia disse, 'Você está gordo'. E eles foram tão negativos: 'Você está fazendo pornografia!' E eu fiquei tipo, 'Seus filhos da puta não entendem - você sabe como Eu trabalhei muito nisso? Você não entende, então cale a boca! '
A mãe da Sra. Limos, ao telefone de Dallas, me disse que viu partes de Teenage Caveman. Não gostei, disse ela. Ela disse que não sabe muito sobre Ken Park. Vai sair no cinema? ela perguntou.
'Cócegas cócegas'
Quando o Sr. Clark mostrou à Sra. Limos o roteiro de Ken Park, ela não ficou nada entusiasmada. Achei que fosse uma merda, ela disse. Eu estava tipo, 'Que merda é essa? Você sempre tem caras que são sexistas, e você tem merda estúpida racista aqui sobre pessoas hispânicas e étnicas, e os caras nos filmes sempre levam a vantagem. '
Você precisa entender que o mundo mudou, ela disse a ele. É diferente agora. As mulheres trabalham e administram seus próprios negócios e são mais independentes. Você pode foder um cara e deixá-lo!
A Sra. Limos achou que poderia dar vida ao personagem Peaches em Ken Park. Ela perdeu 20 quilos para o papel. O Sr. Clark disse que a Sra. Limos se saiu bem com as cenas emocionais realmente dramáticas e pesadas, que envolvem o pai fanático de Peaches. Ele está obcecado com sua esposa morta e começa a vê-la em sua filha, a quem bate, possivelmente molesta e, eventualmente, se casa.
Meu Deus, ela foi incrível - sua capacidade de ir a essas faixas de emoções, disse Clark, acrescentando que várias vezes durante as filmagens sua performance o levou às lágrimas.
Limos disse que é parte filipina, espanhola, havaiana, francesa, africana e chinesa. Ela nasceu em Mesquite, Texas, fora de Dallas. Seu pai cresceu vendendo frutas nas ruas nas Filipinas e sua mãe era de uma rica família filipina.
Ela vem do mesmo lugar que Imelda Marcos, disse Limos.
No Texas, Tiffany morava em uma casa incrível, com uma TV de tela grande e um tapete vermelho. No quintal havia uma piscina e uma jacuzzi; na garagem, um Mercedes e um Lexus. É estranho, porque éramos acima da classe média, não sei por quê, disse Limos. Acho que algo estranho estava acontecendo quando eu era mais jovem.
Ela disse que começou a assistir pornografia aos 5 anos; ela disse que seu pai deixou as fitas no videocassete. O que tornava um pouco confuso frequentar uma escola católica rigorosa, disse ela, embora seu conhecimento sobre estrelas pornôs a tornasse querida por seus amigos adolescentes quando ela era mais velha.
A mãe da Sra. Limos não gostou quando Tiffany, de 6 anos, escreveu cartas para agências de modelos em Nova York e seu pai as enviou. (Os pais de Tiffany se divorciaram recentemente.)
Tiffany era, lembrou sua mãe, bastante difícil. Ela sempre fazia o que queria fazer. E eu não consegui impedi-la.
Ela era uma boa aluna e atuava em peças da escola. Mas na noite do seu 13º aniversário, ela meio que enlouqueceu ao descobrir que seu namorado, que se esqueceu de ligar para ela naquele dia, também dançou lentamente com outra garota.
Ele veio mais tarde naquela noite para assistir ao Super Bowl. Ela estava bebendo cerveja e chorando. Ele cometeu o erro de dizer Faça cócegas, faça cócegas depois de perceber que ela estava chorando.
_ Ele não me liga, e é muito importante quando você tem 13 anos, disse ela. O comentário de cócegas a empurrou ao limite. Em algum ponto após a vitória dos Cowboys, Limos enlouqueceu e o chutou com seus Doc Martens de ponta de aço.
Eu estava chutando o filho da puta - chutei seu rosto, bati nele e ele estava sangrando. Eu o chutei em pedaços. Ele é como perder um dente, aquele filho da puta - eu não conseguia acreditar. _Cócegas, cócegas? _ É o melhor que você pode fazer, seu filho da puta? Ele era um idiota, um idiota, ela disse. Sua mãe entrou com uma bandeja de biscoitos, jogou-os para o alto e começou a gritar.
Ela disse que começou a modelar de verdade aos 12 anos, após ser descoberta em um shopping. Ela fez anúncios de lanchonetes e em catálogos de lojas de departamentos.
Aos 15 anos, contra a vontade de seus pais, ela se mudou para o Queens para morar com sua madrinha.
Tudo o que fiz foi orar, disse sua mãe.
Aos 16 anos, Limos começou a modelar para a agência Ford e apareceu em revistas para adolescentes como Sassy e YM. Em seguida, ela pediu demissão e trabalhou como anfitriã no Coffee Shop na Union Square. Ela foi para a Universidade de Nova York por dois anos, tirou boas notas, mas deixou a escola e conseguiu um emprego na revista Visionaire como consultora criativa.
Eles sempre me pediam números de telefone, porque eu conhecia o celular de todo mundo, disse ela. Ela ajudou a organizar uma entrevista com Lou Reed, o cineasta Gus Van Sant, o fotógrafo Bruce Weber, o Sr. Clark e o agente literário Andrew Wylie.
Atualmente ela mora com o Sr. Clark e seu cachorro, Snapple, em Tribeca. Ela disse que seus amigos na cidade incluem a modelo Devon Aoki, o astro pop Michael Stipe, a atriz Tara Subkoff e ex-alunos dos filmes de Clark, como Rosario Dawson, que estava em Kids e agora está em Men In Black II. Ela é uma grande estrela agora, é difícil conseguir um compromisso, disse ela. Estou muito animado para que Rosario receba todos esses grandes filmes.
A Sra. Limos também sonha com o estrelato no cinema.
Você sabe o que é legal sobre mim? Se eu me tornar realmente famoso, é como, para mim, com meu cabelo, minha pele, meus olhos, meus lábios - isso diz algo sobre o mundo e a geração e como isso mudou. Pareço uma pintura de Gauguin. Não sei se isso é único. Você pode dizer que sou um Gauguin moderno. As pessoas me chamam assim o tempo todo. Eu nem sabia quem era Gauguin. Eu estava tipo, 'Quem diabos é esse? Um cara ... eu pareço um cara de merda?
Ela disse que também está esculpindo. Vou fazer o pênis de Larry, disse ela. Todo mundo pensa porque é, tipo, mais velho que é como uma ameixa. É exatamente o mesmo de quando ele era mais jovem, e quando eu me tornar um milionário, se eu chegar - ou um dia bilionário - vou me tornar, tipo, ouro.
