Ashton Sanders e Jeffrey Wright em O dia todo e uma noite .Netflix / Matt Kennedy Todo o dia e uma noite, a estreia na direção de Pantera negra o co-roteirista Joe Robert Cole começa com um duplo assassinato chocante. Depois de um cartão de título, esse momento é imediatamente seguido pela mãe de uma das vítimas dando uma declaração de impacto na audiência de sentença do agressor condenado.
A sequência aparentemente estabelece o mistério central do filme: por que Jahkor (Ashton Sanders de Luar e O Equalizador 2) , o jovem que se senta diante dela com os olhos baixos e vestindo um macacão laranja, matou duas pessoas que ele mal conhecia? Isso é tudo que eu quero saber, implora a mulher. Por quê?
Como muitas das várias traições e reviravoltas na trama que ocorrem ao longo do filme, a resposta a essa pergunta acaba sendo um pouco menos convincente do que deveria. Ele estava resolvendo uma disputa em nome de um amigo traficante local chamado Big Stunna ( relojoeiros Yahya Abdul-Mateen II) e também tinha uma razão mais profunda e pessoal ligada à sua infância despedaçada . Mas a maneira como Cole aperta, manipula e brinca com o tempo neste momento e dezenas de outros - às vezes desconsiderando suas leis aparentemente irrefutáveis - é totalmente fascinante e ajuda a manter o filme absorvente, mesmo quando seus artifícios de enredo nem sempre combinam .
O tempo é uma força centrífuga no filme, girando e puxando seus personagens até que finalmente desaba sobre eles, mantendo-os presos em suas circunstâncias e em padrões de pobreza e encarceramento.
O trauma da infância de Jahkor é constantemente retornado, tanto por meio de flashbacks (Jalyn Hall o interpreta quando criança) e como um tema no filme. No caminho para a casa de sua vítima de assassinato, ele avista três meninos dançando e brincando em um quintal. Enquanto ele pedala uma bicicleta emprestada para confrontar furiosamente sua namorada grávida (Shakira Ja’nai Paye) sobre sua história sexual, ele se junta a crianças em bicicletas; por um breve momento, parece a própria imagem da inocência juvenil da Califórnia, quase como uma cena de E.T. 
Yahya Abdul-Mateen II em O dia todo e uma noite .Netflix / Matt Kennedy
A dor de sua infância não é tanto uma parte das memórias de Jahkor quanto é seu companheiro de prisão sempre presente - quase literalmente. Seu pai, J.D. (Jeffrey Wright), um viciado em drogas cuja presença instável na vida de Jahkor foi marcada principalmente por disciplina abusiva, está cumprindo prisão perpétua ao lado de seu filho. Forças mais consistentes na educação de Jahkor foram sua mãe Delanda (Kelly Jenrette, uma surpresa indicada ao Emmy por sua aparição como convidada em The Handmaid’s Tale) e sua avó que ia à igreja (uma notável Regina Taylor). Ambas as mulheres trazem tal exatidão para suas caracterizações que você gostaria que Cole tivesse encontrado uma maneira de esculpir mais tempo na tela para elas.
| TODO O DIA E UMA NOITE ★★★ |
O tema abrangente de Cole sobre o tempo vagando, dobrando-se para dentro e, finalmente, condenando os pais, filhos, mães e filhas de O dia todo e uma noite é extremamente auxiliado pela maneira como ele enquadra essas ideias visualmente. Trabalhando com a jovem cineasta canadense Jessica Lee Gagné, que filmou a minissérie dirigida por Ben Stiller Escape at Dannemora, A paleta visual de Cole inclui tomadas luxuosamente longas (uma - no meio do filme - de uma festa em casa que se torna uma festa do bairro é realmente impressionante) e sombras profundas. Uma vez que a violência aumenta no último terço do filme, você se torna menos interessado em quem está atirando e esfaqueando quem do que com a arte com que é apresentado.
Mas mais do que simplesmente ser uma vitrine para a violência, o que O dia todo e uma noite presentes com autoridade íntima e devastadora são os rituais tristes em torno da morte por arma de fogo e da pobreza que marcam a vida de muitos. As camisetas memoriais, o funeral em que alguém traz uma forma de macarrão com queijo e até a linguagem da opressão são captados com uma profunda profundidade de sentimento e compreensão.
O que acaba prendendo você não é tanto por que Jahkor fez o que fez, mas os detalhes do cotidiano que o empurraram para aquele momento - aquelas mágoas e injustiças cotidianas que o tornaram um prisioneiro muito antes de ser preso.
O dia todo e uma noite está disponível na Netflix a partir de 1º de maio.
