(Ilustração de Peter Oumanski) Você gostaria de um pedaço de pão? Felix diz, como se tivéssemos acabado de nos sentar em um restaurante e a etiqueta exigisse perguntar isso antes que ele pudesse passar manteiga em um pãozinho para si mesmo.
Mas Felix e eu não estamos flanqueando um celeiro em uma mesa para dois. Estamos no andar inferior da Biblioteca Elmer Holmes Bobst da NYU, perto do Washington Square Park, durante a primeira semana do semestre letivo. Nos últimos sete meses, Felix chamou de casa essa gloriosa estrutura de 12 andares projetada por Philip Johnson, o que não quer dizer que ele seja um estudante de graduação nerd focado exclusivamente em atividades acadêmicas, mas que o jovem de 30 anos, cujo forte traços e aparência de cavanhaque desmentem um comportamento gentil, tem sido a viver aqui.
Guardo um pão para lanchar, explica Felix, depois me guia até uma parede de armários.
Por um total de US $ 225 por semestre, Felix aluga nove cubbies pequenos, que ele nomeou de acordo com seu conteúdo: dois armários (um para roupas elegantes, outro para casual), uma mesa (laptop, DVD player, vários sacos Ziploc cheios de canetas e lápis, selos e documentos importantes), uma mesa de cabeceira (faixas de cabelo, garrafa de água, lanches), talvez a estante de livros mais irônica que existe e um banheiro (escova de dentes, desodorante, etc.). Para facilitar o acesso aos seus pertences, ele memorizou cada combinação.
Tem manteiga de amendoim? Ou querida? Eu pergunto.
Um suspiro. Você tem que manter as coisas simples, Mélanie.
Quando se trata de viver das terras de uma biblioteca, aparentemente há muito o que aprender. Felizmente, tenho um professor voluntário em Felix, que conheci em um café no Soho semanas antes.
Depois de me ouvir negociar o aumento de preço proposto, do qual dependeria a renovação do meu aluguel, e me ver gesticular descontroladamente da maneira específica e desesperada que um argumento fracassado dá origem, mesmo por telefone, Felix se apresentou. Em poucos minutos, por pena, culpa ou delírio com excesso de cafeína, ele confessou sua situação residencial única. Então, em resposta à minha risada cética, ele se ofereceu para me registrar em Bobst como seu convidado (os alunos recebem dois passes para visitantes externos a cada mês, mediante solicitação). Raciocinando que uma biblioteca repleta de câmeras de segurança é o último lugar onde um assassino em série pode atrair suas vítimas, aceitei e agendamos o que seria minha primeira festa do pijama platônica em uma década. 
Um dos nove cubículos - este que ele chama de armário - Felix aluga para guardar seus pertences pessoais. (Foto de Mélanie Berliet)
Em um tópico de email intitulado Back to School Slumber Party, eu aprendi um pouco mais sobre Felix, que, como filho de médicos prósperos, nunca se qualificou exatamente como um pobre. Felix é um ex-aluno da Lehigh University e uma escola preparatória de elite antes disso. Por sua conta, a NYU foi paga, além do restante de sua educação. A decisão de morar em Bobst, Felix confirma, sob dois pontos-chave - que eu levo uma mochila para caber e uso um suéter para proteção contra o ar condicionado pesado - não foi fruto da necessidade financeira, mas sim de conveniência e desdém pelos alto custo de vida em qualquer lugar perto do campus.
Como uma inquilina que viu o custo do aluguel da Thompson Street perto de Bobst aumentar em 41 por cento entre 2009 e 2011 (eu tinha um bom negócio para começar, mas vamos lá!), Posso entender a frustração de Felix. Variando entre US $ 19.708 e US $ 25.354 para o ano acadêmico, até mesmo o alojamento patrocinado pela NYU para estudantes de pós-graduação é caro. Enquanto isso, a entrada para a biblioteca é gratuita, assim como o acesso ao Centro de Esportes e Recreação Coles de última geração, a dois quarteirões de distância (ou seja, distância razoável de caminhada para banho). Surpreendentemente, o Código de Conduta da Biblioteca, que proíbe fumar, mutilar materiais e consumir alimentos aromáticos fora da lanchonete, não aborda a hibernação de longo prazo. Na verdade, em 2004, quando as autoridades escolares perceberam o fato de que Steve Stanzak estava residindo permanentemente na Bobst (e blogando sobre a experiência) porque ele não poderia pagar sua educação de outra forma, eles o recompensaram com um dormitório de cortesia.
Ao passar a noite em Bobst, eu pretendia descobrir tudo o que pudesse sobre o estilo de vida de contos de fadas de Felix. Se viver na biblioteca fosse uma opção viável, os futuros alunos em todo o país poderiam cruzar o custo exorbitante de vida com a lista de contras de frequentar a escola em Nova York. Além disso, deve haver hordas de turistas em potencial dispostos a dormir em um sofá em meio a jovens de 20 e poucos anos engolidos pela Red Bull se preparando para os exames em nome de férias baratas.
Abastecido por algumas fatias de pão branco macio, Felix me convida para um passeio de verdade. Passamos pelo sonho de um ladrão de Mac com um laboratório de informática, uma sala de estudos silenciosa e uma cafeteria movimentada antes de subir as escadas para o mezanino.
Os dois níveis inferiores de Bobst estão sempre abertos, mas os outros 10 andares estão fechados da 1h às 7h, Felix diz, enquanto eu me esparramei em um sofá confortável em um canto do saguão. Em outras palavras, é apenas uma estação de descanso do meio-dia. Olhando para o norte do grande átrio de Bobst, Felix hesita antes de acrescentar que as barricadas de alumínio do chão ao teto que revestem os andares superiores foram projetadas para se parecer com uma cachoeira digital - e para evitar tentativas de suicídio depois que três estudantes pularam para a morte durante as filhas. 
Passe de acesso à Biblioteca Bobst, um dos dois emitidos por mês para alunos para visitantes externos. (Foto de Mélanie Berliet)
Além de vários outros locais para dormir com vários graus de aconchego, Felix me mostra o centro de mídia, que é abastecido com uma coleção impressionantemente vasta de filmes, e um banheiro no oitavo andar com pias especialmente baixas propícias à lavagem improvisada do cabelo. Ele também aponta um colega ocupante com uma camiseta amarela desbotada que, graças à dislexia, tem acesso à sala de deficientes físicos, onde ele supostamente fica com garotas.
Eu sorrio, imaginando a maior conquista da faculdade: sexo nas prateleiras. Então, novamente, quantas vezes você pode retirar aquele da lista?
Fazer o que vocês fazer sobre as meninas? Eu pergunto.
Tenho um amigo com um quarto vago que me deixa ficar se eu deixar $ 20 no balcão.
E você não se mudaria permanentemente nesse ritmo?
Nah. Aqui estou cercado de pessoas, mas também sou bastante anônimo. Não ter que mentir - mesmo com um colega de quarto que é amigo - é uma vantagem.
Para Félix, a vida na biblioteca fomenta o foco, que se traduz nas melhores notas de sua vida (GPA: 3.925). E tomar banho na academia o inspirou a malhar mais.
Quando o Cozy Soup ’n’ Burger nos avisa por volta das 22h. que nosso pedido de entrega está fora, engoli um pouco do Bobst Kool-Aid. O que não há para amar na vida em um prédio bonito e bem localizado, com Wi-Fi gratuito e serviço de zeladoria? Se o custo de oportunidade de viver sem pagar aluguel é abandonar um colchão, tomar banho na rua e ficar excitado no setor de necessidades especiais, que seja.
Eu nem preciso de chaves, diz Felix, penetrando em seu sorriso satisfeito com uma batata frita encharcada de ketchup.
Mas, à medida que a hora de dormir se aproxima, a realidade de se enrolar em duas cadeiras quadradas se instala. Aos 5'10, tenho quase a altura de Felix, então o espaço não deve ser um problema, mas eu não tenho o sono pesado, pois ele se descreve. Também estou preocupado com as luzes, que não são desligadas até depois da meia-noite na área lateral que Felix prefere ao anoitecer.
Só depois de garantirmos nossas melhores opções de assentos é que me ocorre que há uma quantidade limitada de móveis e nenhum princípio geralmente aceito para reservá-los. Embora Felix afirme que nunca foi reduzido a pisar no chão, sua indiferença sobre a possibilidade sugere um grau avançado em adaptabilidade.
Depois de me ungir com um cordão oficial da NYU para que eu possa usar meu passe em volta do pescoço, onde ficará visível para os guardas que passam durante a noite, Felix coloca fones de ouvido. Dez minutos no filme de Woody Allen, ele gosta de adormecer, ele desmaiou.
Mudando de uma posição para a outra dentro do meu berço, não consigo alcançar nada perto da tranquilidade. Dou um breve passeio em meio aos estudiosos da madrugada antes de retomar o desafio de me sentir em casa em um lugar estranho habitado por estranhos.
Quando um guarda me cutuca no ombro mais ou menos uma hora depois, fico aliviado, mesmo ao encontrar sua expressão grave.
Tu es não autorizado a estar aqui, ele comanda.
Esperançoso, realmente?
Fico grato em saber que forasteiros estão proibidos de permanecer depois da 1h, embora a notícia destrua meu sonho de liderar o mercado negro de passes para convidados de Bobst. Enquanto saio na ponta dos pés ao lado de minha escolta na névoa da meia-sono, conto cinco outros alunos cochilando. Eu admiro a simplicidade economicamente sensata de seu conforto com capuz. Talvez, como qualquer outra coisa, a biblio living apenas demore a se acostumar - quer você esteja bem preparado para explorar o sistema, como Felix, ou não tenha outra escolha.
Quando Felix acorda por volta das 6h45, ele liga em resposta ao meu texto explicativo e relata que acordou entre um grupo de 10 outros alunos (a maioria deles durante a noite regular) ainda dormindo profundamente. Ele já está a caminho da academia para tomar banho e se exercitar antes de ir para a aula às 9h.
Então Bobst é habitável?
Chamar a biblioteca para casa obrigou Felix a estudar e se exercitar mais do que nunca, ao mesmo tempo em que economizou dezenas de milhares de dólares. Mas mesmo considerando o incentivo financeiro tentador, é preciso um mestre em improvisação para prosperar em um ambiente adaptado. Para todos aqueles que procuram moradias a preços acessíveis nesta metrópole - além dos noturnos, que ainda podem considerar fazer amizade com alunos da NYU apenas para tirar seus passes de hóspedes - pode ser sábio engolir e pagar por acomodações mais chiques, como talvez um armário em Manhattan Mini Storage.
