Feliz aniversário, Roxo.YouTube Minhas irmãs e eu dançamos em nosso porão de Minneapolis até nossos pés formigarem. Pulando para cima e para baixo para I Would Die 4 U, ficando lento com The Beautiful Ones. Cantar em nossas cabeças de boneca Barbie como microfones improvisados se tornou nosso hobby de fim de semana. Aos 5, 6 e 7 anos, Prince era o homem e Purple Rain era a nossa música.
Nos fins de semana, passávamos pelo estúdio Prince’s Paisley Park em Chanhassen, Minnesota, no caminho para a casa da vovó e do vovô. Lá está o estúdio do Prince, eu deixaria escapar com minha voz baixa e rouca.
Isso mesmo, mamãe diria.
É onde ele faz sua música? minhas irmãs perguntariam.
Sim, é lá que ele grava, papai entrava na conversa.
Vamos lá, sugiro com entusiasmo. Há um portão, vire à esquerda aqui!
... Eu não acho que podemos simplesmente aparecer, papai e mamãe diriam entre as risadas.
Ainda assim, eu estava convencido de que pertencia a essas paredes, pendurado com as pombas e tocando com o deus Púrpura.
Na escola primária, minha irmã mais velha, Annie, coreografou danças para minha irmã do meio, Molly, e para mim. Nós nos movemos para Assine O 'The Times. Starfish and Coffee, jovem e despreocupado, parecia o sol no meu rosto. Eu não tinha ideia do que eu nunca poderia tomar o lugar do seu homem, estava me referindo, mas meu eu de 9 anos de idade fez uma dança de cabelo perversa quando o príncipe berrou, Ela estava perto do fogo, oooh ela parecia bem.
Nos anos 90, nos bailes do colégio, meus amigos e eu tínhamos Os hits 1,2 e os lados B a reboque. Sabíamos que éramos um pouco mais legais do que outras crianças da nossa idade ao redor do mundo, curtindo Prince em sua cidade natal. Éramos de onde ele era e nunca deixamos ninguém se esquecer disso. Esforçámo-nos por Gett Off e Darling Nikki porque nos fazia sentir tão livres como Prince, não porque procurávamos atenção. Ele vivia em algum lugar dentro de nós, sob nossa pele, e adorávamos que ele tivesse esculpido um lugar tão dinâmico em cada uma de nossas identidades. 
A autora e sua amiga na noite da festa de 42 anos de Prince.(Foto: Cortesia de Susie Kantar-Cohen.)
Em junho de 2000, minha melhor amiga Megan estava trabalhando na produção para o aniversário de 42 anos de Prince. Foi uma celebração de uma semana no Paisley Park, rodando com rumores de sua presença e possível desempenho. Megan me roubou ingressos; Eu me vesti de preto, com uma peruca roxa no topo, enquanto Megan escolheu azul elétrico. Eu dancei perto do palco e curiosamente mantive meus olhos abertos para uma possível visão do Príncipe. Ele não apareceu, mas eu tinha ingressos para um passeio diurno no dia seguinte.
Caminhei pelos corredores sagrados admirando as paredes de murais pintados. Havia uma serenidade em meio ao caos de um verdadeiro músico gênio que passava uma quantidade incomensurável de tempo criando ali. Enquanto eu absorvia tudo isso, catalogando mentalmente todos os detalhes, pensei que estava no prédio onde Prince tocava e cantava, se desenvolvia e se apresentava. Quando cheguei a uma caixa de vidro, lá estava ela. Uma estátua de ouro: seu Oscar por Chuva roxa. Prince Rogers Nelson, 1984.
Em seguida, fui saudado pelas pombas. Sim, na verdade havia pombos dentro do Paisley Park, pendurados em torno de uma gaiola de ouro. Não me perguntei sobre isso, mas acho que agora aquelas pombas tinham uma casa de ouro maciço.
No andar de cima, entramos em um estúdio de gravação. Havia um único microfone elegante em uma cabine cercada por vidro. O líder da turnê disse: É aqui que Prince grava seus vocais. Ninguém é permitido na sala durante esse período. Um tsunami de minhas canções favoritas caiu em cascata em meu cérebro: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insaciável. Eles foram criados nesta sala?
Quando a turnê terminou, saí do prédio para o ar úmido de Minnesota. Estava pegajoso enquanto eu caminhava para o carro. Toquei canções do Prince todo o caminho para casa, preso por memórias de pombas e murais.
Naquele outono, me mudei para Nova York para frequentar um conservatório de atuação.
Nos fins de semana, usando a carteira de identidade antiga da minha irmã porque eu ainda não tinha 21 anos, eu bebia e dançava em um lounge do bairro acima de um ótimo restaurante do bairro. O DJ gostava tanto de Prince quanto eu, e muitas noites eu era encontrado em sua cabine, conversando sobre nosso gosto musical comum. Não saíamos muito, mas continuei dançando no meu lounge favorito, ouvindo meu artista favorito quase todo fim de semana. Eu até trouxe meus pais enquanto eles estavam visitando de Minneapolis. Prince’s Pussy Control gritou nos alto-falantes e meu pai se virou para mim e disse: Você está ouvindo essa letra? 
Principe.Kristian Dowling / Getty Images para Lotusflow3r.com
Uma noite o DJ me ligou e perguntou se eu queria acompanhá-lo a uma festa onde o Prince estava lançando músicas exclusivamente pela internet. Liguei para Megan, estou indo para a festa do Prince, estou tão animada! Ouvi dizer que ele pode estar lá!
Use uma cor brilhante, ela começou. Quando eu estava trabalhando na produção, disseram que ele era atraído por cores brilhantes.
Vesti minhas calças pretas justas e uma camisa de spandex rosa choque de manga comprida. Jogando minha jaqueta de inverno, eu fiquei na fila com o DJ. Era uma noite fria de Nova York, mas não havia espaço para tremores, apenas excitação. A linha avançou e nossos nomes foram retirados da lista. Convidados se agitavam, melodias tocadas, música e parafernália à venda, que prontamente me abasteci.
Eu andei procurando por Prince, como se ele estivesse sentado em um banquete, bebendo champanhe, apenas relaxando. Depois de mais ou menos uma hora, desisti de esperar que ele aparecesse em sua própria festa. Quero dizer, ele não era famoso por aparecer às 4 da manhã ou não apareceu? Então olhei para a minha esquerda.
Lá estava ele, parado atrás de uma divisória preta, vestido de preto e com saltos de dez centímetros, cabelo perfeito, que ele tirou graciosamente do rosto. Um segurança de tamanho normal entregou-lhe um telefone celular. Ele se movia lentamente de um lado para o outro, um ritmo em seu corpo como se estivesse se aquecendo para uma valsa. Ele parecia tão gracioso como uma sinfonia, estável, mas pronto para pegar o ritmo a qualquer momento.
Então nossos olhos se encontraram. 
Principe.BERTRAND GUAY / AFP / Getty Images
Ele devolveu o telefone ao segurança e sorriu largo, mas tímido para mim. Então ele rapidamente desviou o olhar, ainda sorrindo e timidamente me lançou outro olhar sorridente. Eu tinha certeza de que borboletas estavam voando sobre minha cabeça como um desenho animado. Eu gostaria de lembrar qual música estava tocando, porque então eu poderia me referir a ela como a vez em que o príncipe me fez uma serenata.
Ele se dirigiu para a saída e eu caminhei rapidamente para me colocar em seu caminho. Enquanto ele caminhava pela sala lotada, ele não parava para falar com ninguém, exceto Jay Z. Eles trocaram algumas palavras e então ele continuou seu caminho.
Com licença, comecei. Prince olhou além de mim e acenou suavemente que ele estava indo para a saída e continuou andando. Eu sou de Minneapolis, continuei.
Prince parou e de repente agarrou minha mão. Ele se inclinou sorrindo e disse com a voz mais abafada: Bem, é melhor você voltar este ano.
Prince parou e de repente agarrou minha mão. Cresci ouvindo você e estive na sua festa de aniversário no ano passado em Paisley Park. Príncipe, apertando minha mão com força, se inclinou sorrindo e disse com a voz mais abafada, a voz que ocupava todos os alto-falantes que eu já tive, bem, é melhor você voltar este ano
E assim ele se foi. Eu não pude me virar para vê-lo sair porque estava muito ocupada olhando para minha mão ainda formigando. Não dormi muito naquela noite.
Muitos anos depois, mudei-me para Los Angeles e trabalhei no departamento VIP das casas noturnas mais badaladas.
Prince costumava vir e sentar-se em silêncio com uma, ou duas ou seis lindas senhoras de pele morena. Ele pedia que a equipe desparafusasse as lâmpadas acima de sua mesa e cobrisse a tela do computador para que nenhuma luz incidisse sobre ele. Tive muitas oportunidades de encontrá-lo novamente, mas optei por manter nosso primeiro encontro como o último; era mais doce do que uma manhã de primavera.
Eu, no entanto, o vi em show duas vezes. Na primeira vez, ele foi mais moderado e cantou uma das minhas canções favoritas, Nothing Compares 2 U. Ele foi acompanhado por Chaka Kahn; ver o príncipe observá-la era como observar um pintor encarando sua musa.
Na segunda vez, levei Megan para sua turnê de 21 noites em seu aniversário. Prince tocou todos os sucessos: boina de framboesa, beijo, controvérsia, bebê, eu sou uma estrela, quando as pombas choram. A certa altura, ele tocou os primeiros acordes de Darling Nikki e todos nós ficamos loucos. Ele imediatamente fez uma pausa e disse, eu não posso tocar isso! Estou na reabilitação, pessoal! Mais tarde, ele trouxe Sheila E e eles destruíram o palco. A Love Bizarre sacudiu a sala. Mas foi quando ele cantou a versão mais longa de Purple Rain que eu já ouvi que eu congelei e não pude fazer nada além de assistir e ouvir. 
RIP Prince.YouTube
Ingenuamente, eu acreditava que Prince era eterno e que viveria para sempre.
Sua morte em abril foi chocante; no entanto, será que alguém realmente morre quando sua música foi costurada nas costuras da sociedade por décadas, sua marca deixada em incontáveis almas?
Minutos após a divulgação da notícia, recebi ligações e mensagens de texto perguntando se eu estava bem. Era como se eu fosse uma espécie de realeza roxa e sua morte fosse minha perda pessoal. Logo depois, os residentes de Minnesota deixaram bilhetes nos portões do Paisley Park, agradecendo a Prince por anonimamente e humildemente doar para escolas e enriquecer suas vidas.
É claro que fiquei arrasado e apreciei as palavras de apoio e amor, mas, em vez disso, escolhi homenageá-lo e seu legado surpreendente. Decidi comemorar que ele tocou mais de 27 instrumentos em seu primeiro álbum. Aos 19, ele assinou um contrato com uma gravadora e deixou bem claro que faria a música que ele, e somente ele, queria.
Eu amo que arrepios sobem pelo meu corpo quando penso em sua introdução no Rock-N-Roll Hall of Fame, criando sua própria versão de obra-prima de While My Guitar Gently Weeps. Alegro-me porque sempre, sem falta, antes e agora, quando ouço sua música, não posso deixar de dançar.
Principalmente, eu celebro o sorriso que ainda marca meu rosto quando me lembro de seu sorriso e da maneira como ele segurou minha mão naquela noite, 16 anos atrás. Obrigado, príncipe. Mesmo que você tenha parado de comemorar seu aniversário, eu ainda comemoro o seu. Feliz aniversário.
