Sem alarmes e sem surpresas, por favor: ‘True Detective’ Season 2 Better Than Original

Que viagem longa e estranha tem sido. (HBO)

Eu nunca me converti ao culto de Detetive de verdade. Mesmo no ano passado durante seu zeitgeist, quando a combinação de cinematografia assombrosa, assunto sombrio e performances estonteantes nos fascinou para não percebermos que era um tanto trabalhoso Rashomon de estilo narrativo e pretensões imperdoáveis. De alguma forma, as reflexões drásticas do personagem mais ridículo do programa deram aos consumidores de televisão de prestígio autoproclamados uma ereção coletiva; um que eu sabia que só poderia terminar em uma caixa de bolas azuis de mini-série. Como aquele TA atrativamente taciturno de sua aula de palestra de Kant com o qual você acaba dormindo no segundo semestre, mesmo depois de perceber no meio do caminho os palitos de mussarela na cidade de Denny que ele parecia mais inteligente antes de começar a monologar incessantemente sobre sabe Deus o quê, Detetive de verdade sempre foi mais atraente de longe. De perto, era apenas uma grande bagunça: uma paródia risível do que um romancista literário constipado faria enquanto brincava com um Lei e ordem script de especificação.

Rust Cohle nunca me pareceu real; ele era um composto, não um personagem. Ele encaixou, com quase uma piscadela astuta e autoconsciente, todos os tropos sobre agentes secretos, Desejo de morte cruzados de vingança, drogados e detetives canônicos irritadiços, mas brilhantes, que se tornaram desonestos, mas ainda se recusam a entregar seu distintivo. Mas quanto mais o show progredia, mais ficava claro que deveríamos levar Rust e sua angústia vaudevilliana tão a sério quanto ele se levava consigo mesmo. Sem mencionar as imagens pesadas, o clichê exagerado de ladrões de crianças como o bicho-papão definitivo, ou a brincadeira de carro que deve ter sido lida no papel como uma cena de Tarantino reescrita por um candidato fortemente sedado ao MFA. Na minha opinião, Pizzolatto era tão brilhante quanto James Franco: ele tinha um talento especial para encontrar grandes talentos, colaborar com eles e, então, reivindicar todo o crédito.

O fato de que o final da primeira temporada foi frustrante - todos os arenques vermelhos que nunca deram certo, a incapacidade de ter descoberto o mistério, a falta de qualquer cara cor de limão vestindo uma tiara masculina, aquele final estranhamente açucarado - não esmagou me da mesma forma que outros críticos, que investiram pesadamente no programa, sendo tão inteligentes quanto o proclamaram. Eu sabia que era muito inteligente antes de descobrirmos que aparentemente você pode sobreviver a muitos ferimentos de machado nas costas, contanto que o faça da maneira mais épica possível.

Detetive de verdade A segunda temporada teve muito a ver com isso. Nic Pizzolatto's Vanity Fair perfil —Escrito por um ex-colega que nem sequer tinha ciúme NADA, por que diria isso ??! - calculou astutamente que nada conseguiria viver à altura daquela primeira temporada. E enquanto muitos pensam que a segunda temporada do programa foi tão ruim que de alguma forma voltou no tempo para mudar sua opinião sobre o círculo plano inaugural da programação, eu gostaria de postular o oposto: True Detective Temporada 2tinha muito mais respeito por seu público do que a primeira temporada. E, como seus condenados, nem mesmo verdadeiros detetives Ani Bezzerides, Ray Velcoro e Paul Woodrugh, o show teve uma certa fatalidade sobre ele; um conhecimento que é grande demais para falhar não se aplica a segundas chances. Como Frank, Pizzolatto decidiu que, em vez de ficar sentado de braços cruzados enquanto seu império era desmantelado na reação inevitável, ele iria queimar tudo até o chão.

Mas pelo menos Detetive de verdade foi direto conosco desta vez, evidente tanto em seu desprezo total pelo diálogo realista quanto em suas homenagens flagrantes a programas igualmente intransigentes. Nosso final se abre com um acorde Badalamenti crescendo enquanto Ani vagamente descreve uma árvore na floresta onde ela desapareceu por quatro dias em um estupro / sedução de conto de fadas por um membro do culto de seu pai. Essa não é nem mesmo a primeira homenagem tão-flagrante-é-basicamente-plagiar a Twin Peaks (esse prêmio vai para a conversa de Ray e seu pai naquele espaço intermediário depois que ela foi baleada e um imitador de Conway Twitty canta The Rose de Bette Midler. Twin Peaks é um show interessante para Detetive de verdade para se comparar, já que era um show de mistério altamente estilizado e um que foi totalmente descarrilado após a pressão de uma primeira temporada de sucesso. Em vez de café e um anão falando ao contrário, no entanto, a segunda temporada de Detetive de verdade nos ofereceu diamantes azuis e um universo paralelo onde as rodovias nunca ficam congestionadas e o tráfego inexiste. O tempo é um círculo plano, de fato.

A primeira temporada pode ter desapontado no final, mas era quase uma novidade o quão frustrante foi toda essa segunda tentativa de assistir. Em vez de seguir duas narrativas diferentes do mesmo evento climático, estávamos agora acompanhando quatro personagens cujas histórias não confiaríamos se não estivéssemos assistindo ao desenrolar em tempo real. O deputado comprometido, o mafioso, o veterano de guerra cifrado cujas motivações e desejos permaneceram opacos até o amargo fim, e nosso único bom caráter, o Ani com uma faca, apegado ao culto e sexualmente agressivo, cujo único propósito parecia preencher o papel de personagem feminina: forte, mas sexy; vulnerável. Duro como pregos. E então havia a total falta de informação que recebíamos sobre as diferentes forças em jogo no assassinato de Ben Caspere e sua possível relação com um projeto de corredor de trem supervisionado pelo apropriadamente chamado grupo Catalyst. Ou possivelmente era de natureza sexual: a casa de Caspere deve ter sido decorada por um cenógrafo que olhava para os pervertidos. No entanto, as pistas nesta temporada foram tão aleatórias e desconexas que foi impossível eliminar quais eram mesmo relevantes para o caso em questão, ou parte dos pecados contínuos de cada personagem fora de serviço. E crédito onde é devido: tudo veio junto. Nada era uma pista falsa nesse sentido: cada detalhe estava conectado, embora a maioria fosse apenas terciariamente relevante para o caso originalmente designado por seus respectivos departamentos.

Mas quando perdemos a esperança de saber alguma coisa sobre a morte de Caspere (exceto que não era terrivelmente interessante, considerando todas as outras merdas que aconteciam naquela favela incorporada de Vinci), esses fatos desconexos finalmente se somaram um intervalo de 30 segundos entre Ray e Ani derrubando suas canecas Keyser Soze e fazendo com que se espatifassem no chão. A revelação não mudou a escuridão em espiral, porque não importava quem matou Ben. Nem um pouco. A alegria, se é que havia alguma, veio em assistir a Ray Rainman todos esses elementos anteriormente desconexos - o corpo mutilado de Caspere, o prefeito desleixado de Vinci, seu filho promotor da festa, o disco rígido, Frank, Catalyst, os diamantes azuis roubados, festas de sexo, terra sombria negócios e crianças desaparecidas eram TODOS RELACIONADOS a algo, algo de transporte público, mas aposto que Ani e Ray dariam qualquer coisa para voltar no tempo e implorar a tarefa que os tornou o alvo de uma caça ao homem em todo o país. A máscara de pássaro, nunca questionada sobre suas origens, foi confirmada como o único verdadeiro desvio. (Em vez de ser ritualístico ou oculto, foi apenas escolhido da parede de máscara de sexo animal estranho de Caspere. Que você pode ver no fundo depois que Ray leva um tiro, faltando exatamente uma máscara.)

Foi árduo, muito parecido com o trabalho de detetive de verdade deve ser, e a química foi afetada porque o grupo carecia da camraderie de Cohle e Heart. E não havia um Sherlock entre eles para explicar as coisas com arrogância (na maioria das vezes, coisas que os espectadores observadores se treinaram para procurar para que se sentissem satisfeitos pensando que a TV provou que eram gênios). Mas, como esta temporada provou, o vários detalhes poderiam ter chegado ao fim da Terra (ou pelo menos passando pelo abacate de Frank) e não teria importado - como no Se7en de Fincher, o bandido fica entediado de esperar e liga para Ray para dizer que tiro Paul e agende um confronto. Nesse ponto, Ray FAZ todo o Sherlock, o que parece ter sido deduzido de antemão, mas talvez ele apenas tenha feito muito sexo e esqueceu quem atirou naquele cara que salvou sua vida duas vezes. De qualquer forma, Ray é quem monta as peças do quebra-cabeça. Ainda é meio impressionante, embora ele tenha trapaceado e olhado para a parte de trás da caixa.

Infelizmente, um programa que despreza sua relação sinal / ruído desproporcional sai como superior e condescendente: certamente não agrada a comunidade de fãs da televisão cult, que gosta de ser recompensada por prestar atenção a pistas e detalhes. Apesar de ter todos os elementos-chave da programação de culto e prestígio - diálogo Lynchiano e uma atmosfera inquietantemente bela combinada com sequências de luta perversas, cenas de tortura realistas melindrosas e um nível de James Ellroy noir, Detetive de verdade A segunda temporada nunca iria pegar do jeito que a primeira temporada fez, porque nós já fomos mordidos uma vez. Eu vi esta temporada como um reconhecimento e duplicação do final desanimador da primeira temporada: aqui, o show começa dizendo a você que nada tem significado. Queremos que alguém seja revelado como o mestre das marionetes no trabalho por trás de todas essas organizações secretas e conspirações e, em vez disso, vemos que todos - não a polícia local, a polícia estadual, federais, mafiosos, desenvolvedores de bilhões de dólares, ninguém - estavam em uma perda sobre o assassino de Caspere. E assim como na primeira temporada, a revelação foi tão fora do campo esquerdo - foi a das duas crianças que se esconderam durante o roubo dos diamantes azuis nos anos 90 - que até o penúltimo episódio a identidade do assassino não poderia ser especulada ( não como se nos importássemos o suficiente, mas ainda assim), já que ele não tinha sido apresentado. Nunca seria convincente para Carcosa quando um homem sujo (em muitos sentidos) de meia-idade em uma posição de poder fosse morto, não importa o quão horrivelmente o corpo fosse mutilado. Qualquer um poderia e provavelmente deveria ter feito isso: não é nem mesmo uma questão de se Caspere merecia morrer ... apenas quem era o mais merecedor da honra de matá-lo.

No final, Len Osterman foi o assassino perfeito: ao contrário do incestuoso e insano Errol Childress, Len ... bem, ele parecia meio incestuoso e insano também, mas não estava sendo protegido por uma conspiração secreta de poderosos homens brancos. Muito pelo contrário: a existência de Len só era notável antes do final em sua capacidade de se esconder deles (ou pelo menos semelhantes, como talvez todos eles façam programas de intercâmbio ou se encontrem em Davos?) Mestres do Universo ... os mesmos homens que assassinaram seu pai e mãe. No final, a morte de um administrador municipal corrupto (ou usar esse caso como um disfarce para a investigação do estado em uma força policial local) não foi convincente para Carcosa. Mas foi satisfatório. Parecia justiça. Foi, para ser franco (mas não Frank), a única resolução que não me faria desistir deste programa como se Ray tivesse jurado o álcool depois de seu ataque ... Eu me gabaria por uma semana antes de começar a vasculhar a Internet em busca de notícias sobre a próxima temporada, é o que quero dizer.

Num sentido, Detetive de verdade A segunda temporada foi mais exercício do que entretenimento: era possível criar noir quando não havia mistério central digno de nosso interesse? Até onde nos importávamos com a morte de Caspere, era apenas porque ele era um catalisador (por assim dizer) para os protaganistas começarem a espionar uns aos outros a contragosto e, ocasionalmente, falar sobre paus de robôs e foda de macaco e manchas de água que podem ser algum tipo de Começo -tipo totem para lembrá-lo de que você não está realmente na realidade. Pelo que você sabe, você ainda pode estar morando no porão com todos os seus amigos ratos. (Talvez Frank deva anotar É sempre Sunny's Charlie Kelly, Rei dos Ratos.)

Não que Frank, com seu investimento afundado e abutres circulando em seus clubes e cassinos, seja o único que acorda pensando #FML. Todos nós sabemos o que acontece quando os policiais começam a investigar a corrupção dentro de suas próprias fileiras, porque vimos os filmes. Como em todo filme sobre policiais, o espectro da mentalidade da força coletiva varia de indiferentemente irritado a ameaçadoramente e abertamente hostil. Raramente o oprimido vence o triunfo policial em um cenário noir; eles têm sorte se saírem vivos e mais sábios por isso. Eles certamente não são promovidos, perdoados ou recebem um grande pacote de indenização. Ninguém nunca se refere aos denunciantes na aplicação da lei como heróis. Eles não são chamados de nada, porque são transferidos ou recebem um caso diferente ou enterrados sob a papelada pelo resto de suas carreiras. (Por que você acha que é sempre o detetive particular que vemos salvando o dia? Porque ele não tem que ir trabalhar na manhã seguinte e dar sorte a todos os seus irmãos de armas traídos, sabendo da próxima vez que ligar para backup, eles podem decidir demorar.)

E também sabemos que acontece quando os mafiosos tentam seguir em frente. (Bem, de acordo com este programa, eles conseguem administrar cidades de suas mansões em Bel Air, mas TAMBÉM como às vezes eles são mortos no deserto, mas são burros demais para perceber e continuam andando por aí como um retorno de referência de Marty o coiote dos desenhos animados que pode correr do penhasco e através do ar até olhar para baixo e perceber que não há nada embaixo dele.) E graças a antecessores como Breaking Bad e The Sopranos, sabemos que homens que afirmam que precisam correr império para ajudar suas famílias são penalizados pesadamente por mentirem para si mesmos: porque eles estão constantemente colocando o ônus de sua amoralidade em uma coisa que afirmam se preocupar acima de tudo, caras como Frank nunca vivem o suficiente para ver sua ninhada crescer e se mudar longe, voltando para casa apenas para cortar o peru de Ação de Graças e ir brincar com seu novo X-Box.

Como Rust Cohle, todos os nossos novos jogadores na 2ª temporada eram anti-sociais, cínicos com um desejo de morte e um senso incontrolável de privilégio vigilante que se estendia além das leis que eles juraram defender. Mas, ao contrário de Rust, esses vazios ininterruptos envoltos em pele humana ameaçavam a qualquer momento flutuar para longe, sem a densidade de equilíbrio de um Marty Hart para fornecer um yin para seu Tang espacial. A exceção foi Frank, cujo mafioso foi ironicamente a única pessoa a impulsionar a investigação e fornecer quase todas as pistas para resolver o caso, e cujo parceiro - e superior - não veio na forma de um colega de trabalho, mas de um cônjuge. Como Jordan Semyon, Kelly Reilly defendeu a igualdade de gênero do que o atrofiado emocionalmente, sexualmente predatório (mas super vulneráveis!) Ani e eu duvido que tenha sido um acidente que ela recebeu todas as melhores falas nesta temporada: aquelas que falam tanto para a fachada da fantasia de vingança de seu marido quanto para a propensão do programa em acreditar em suas próprias besteiras. Você não pode agir como uma merda, Jordan cospe em Frank enquanto ele tenta Harry e os Hendersons ela está fora da cidade para sua própria segurança, mas ela poderia muito bem estar falando como a reação coletiva da mídia social às notícias do elenco de Vince Vaughn. Ainda assim, Jordan nunca foi mais do que um personagem secundário, embora alguém que conseguiu ganhar meu coração quando ela zombou dele no centro de fertilidade: Deus me perdoe por interpretar mal as pistas sutis que você embutiu para mim em seu pau mole . Essa foi basicamente minha reação a toda a série! É como Jordan obteve EU.

Poderíamos ter usado um pouco mais regulado para o enredo B da vida familiar que veio após 45 minutos de questionamentos frustrantemente monótonos e inúteis de várias fontes. Às vezes, com uma furadeira ou chave inglesa menos maçante, mas essas eram as exceções, não a regra. Nenhum deles parecia particularmente apaixonado um pelo outro, o que fez com que a farsa de Ani e Ray de Vamos fazer isso por Paul! involuntariamente hilário, pois não estava claro se Paul alguma vez registrou aqueles dois de alguma forma significativa: eles poderiam ser motoristas tagarelas do Uber, no que lhe dizia respeito.

O pai da Ani diz no primeiro episódio que o universo não tem nenhum significado exceto o significado que damos a ele, e entre isso e o garoto ruivo do Velcoro (entendeu?), Tudo que você precisava saber sobre o final da temporada foi explicado em os primeiros episódios de casal. O assassino de Ben Caspere seria irrelevante; uma vez que nenhum dos detetives realmente se importava com quem diabos matou um administrador municipal corrupto, tivemos dificuldade em vê-los se arrastando por suas investigações obrigatórias com todo o interesse da última fileira da aula de trigonometria do ensino médio.

Eles se atrapalharam e hesitaram para encontrar um significado de qualquer maneira: Paul em começar uma nova família, Ray em sua redenção pelo bem de seu filho (embora isso conte como fazer a coisa certa quando você liga para seu ex alto com cocaína e troca um teste de paternidade por direitos de visitação?), Ani tentando (e não conseguindo) salvar meninas que, como ela, não achavam que precisavam ser salvas. E embora Chad nunca descubra a última mensagem de seu pai porque a floresta de Twilight tem uma recepção notoriamente ruim, o filho de Paul nunca vai descobrir que as opiniões de seu pai sobre vapores, pelo menos podemos dormir tranquilos à noite sabendo que Frank nunca gerou e, finalmente, o único aqueles que sobrevivem são as mulheres que foram espertas o suficiente para sair em vez de se sacrificarem inutilmente por um senso de justiça cósmica em que elas próprias não acreditavam.

Então: Vinci continuará sendo Vinci, e o filho do prefeito agora poderá praticar seu sotaque no grupo Catalyst, no estilo Halliburton, que estava construindo um sistema de transporte público para a Califórnia. Esses monstros. Aposto que o pai de Bruce Wayne era um idiota total que tirou mafiosos de acordos de desenvolvimento por baixo da mesa. Claro, eles haviam recrutado operações da Black Mountain e estavam na cama, literalmente, com o governo local e a força policial. O maior mistério desta temporada foi a falta de mistério da série: havia algo crucial que estávamos perdendo? Por que todas as investigações especiais, garotas desaparecidas e diamantes azuis pareciam tão irremediavelmente arbitrárias? Por que deveríamos nos preocupar com essa porra de macaco? Não éramos ingênuos que as corporações (como visto na TV) geralmente são muito más, e já se passou uma década desde que David Simon nos ensinou que tudo é burocracia burocrática e arranhões na força; essa merda está piorando e todos estão sempre na folha de pagamento. A menos que você seja aquela pequena fatia do meio do Diagrama de Venn que assistiu a este programa, mas não The Wire , o elemento processual nesta temporada foi qualquer que seja o antônimo de revelador.

A resposta: porque não fazia sentido, no final. Nada mudou. Um policial desonesto, um mafioso e um patrulheiro rodoviário perderam a vida propositalmente, ao contrário de todas as vítimas civis marcadas para o fogo cruzado. Ah, sim, e todas as pessoas que nossos anti-heróis simplesmente assassinaram pelos pecados de serem pegos no fogo cruzado, de serem erroneamente identificados como estupradores ou porque falaram com Vince Vaughn ao telefone. Pelo menos Ani se sentiu meio mal por matar aquele guarda de segurança, embora não o suficiente para que ela perdesse a faca antes de ir para a Ilha de Whatever, sem extradição, na Venezuela. Você nunca pode estar muito preparado para uma festa de sexo consensual que você forçou a entrar para usar drogas, empurrar todos os gatilhos dentro de sua cabeça e acabar filmando o segurança que tenta impedir você de sequestrar uma jovem embriagada .

Sério: houve TANTAS pessoas nesta temporada que tiveram que morder só porque estavam fazendo seu trabalho ou por acaso estarem perto de nossos personagens centrais. Voltando à analogia do Batman, tenho certeza de que esses quatro vigilantes angustiados acabaram custando à cidade de Vinci e a seus cidadãos muito mais do que a suposta corrupção contra a qual estavam lutando. Inferno, Catalyst estava construindo um sistema de transporte público em uma cidade que recentemente protestou sobre a falta de transporte público. Enquanto isso, Ray passa seus momentos finais olhando para uma foto de seu filho enquanto dirige, que poderia ter matado alguém, perseguindo um parquinho cheio de crianças com binóculos e um rastreador em seu veículo, colocando seu filho em perigo e comprando um boné disfarçado. perto de Ricky. O que tecnicamente não é violento, exceto para os meus olhos e suspensão voluntária da descrença.

O fim inglório de Frank foi cortesia de Liberando o mal : aquela caminhada interminável no deserto depois de ser destruído pelos mexicanos que não tinham nada a ver com Caspere. A briga de Frank não foi com eles, nem foi de Ray realmente com o tenente Woodrow, que, se você se lembra, chamei de o grande vilão revelador após o terceiro episódio. Paul foi morto por sua própria unidade de operações especiais. Para os homens que apenas tropeçaram inadvertidamente nesta vasta teia de vício e corrupção, suas mortes foram ainda mais dolorosas por serem desnecessárias. Ray poderia ter ido embora. Frank poderia ter ido embora. Paul poderia simplesmente ter admitido que era gay e saído daquele processo de chupada de estrela de cinema. Ani não poderia ter ido a uma festa de sexo consensual sem nenhuma motivação além de alimentar sua própria adrenalina e identidade faminta de orgulho. Muitas vidas poderiam ter sido salvas. Era tudo tão inútil. O que, por si só, é um ponto bastante ousado: se essa missão kamikaze significasse alguma coisa, teria que ser alguma que os personagens fizessem para si próprios. Ani precisava se salvar. Ray precisava provar que não era um monstro. Paul precisava parar de receber ordens e pensar por si mesmo. Frank precisava acordar e perceber que sua obsessão com um legado hipotético para deixar seus filhos inexistentes custou ao custo de sua esposa quase escorregar por entre seus dedos como uma carcaça de rato roída.

Detetive de verdade A segunda temporada não foi uma novidade do jeito que a primeira temporada foi. Em vez disso, forçou-se a ser mesquinho, fútil e muitas vezes totalmente enfadonho. Qual foi o sentido daquilo? foi a pergunta mais feita depois que vimos mais uma cena com a mesma cantora dedilhando sua letra no nariz para um público de dois ... um dos quais era o dono? Por que Ani preferia facas quando as armas não eram apenas mais eficazes, mas OBRIGATÓRIAS para todos os oficiais? Por que ninguém percebeu que Caspere tinha uma câmera de vídeo super óbvia apontando para seu balanço sexual? Como Len e sua irmã se encaixaram nisso novamente? Não ex-policiais em fuga saibam que você não pode simplesmente comprar alguns Garnier Garota desaparecida! tintura de cabelo em castanho-rato e espera andar despercebido entre as massas? Isso deve resolver.