Ok, eu vou jogar. Você sabe, o jogo da lista Century-Slash-Millennium. Admito que estava relutante em entrar no empreendimento Homem-do-Século, Filme-do-Milênio. Mas algumas coisas mudaram minha mente: ligações de duas redes e uma revista de notícias sobre a questão de Hitler - ele era o homem mais perverso do século? ele deveria ser o Homem do Século, ponto final? - me fez pensar nesses termos. E então a chegada de um livro que eu esperava há muito tempo, um livro que sugeriu meu primeiro prêmio Edgy Enthusiast de Fim de Século, o de Romance do Século. O livro que levou a essas reflexões e me confirmou na minha escolha para o Romance do Século foi o estudo devocional notável, obsessivo, delirante e devocional de Brian Boyd, Nabokov’s Pale Fire (Princeton University Press). E (insira a saudação de 21 tiros aqui) meu prêmio de Romance do Século vai para o Fogo Pálido de Nabokov, com Ulisses e Sombras no Hudson levando a prata e o bronze.
A justificativa do juiz: Pale Fire é a obra de arte mais shakespeariana que o século 20 já produziu, a única ficção em prosa que oferece níveis shakespearianos de profundidade e complexidade, de beleza, tragédia e mistério inesgotável.
Uma das conquistas do livro de Brian Boyd é que ele torna explícito a maneira profunda em que Pale Fire é um romance de Shakespeare - não apenas em sua visão global e nos infinitos reflexos locais em um olho global que oferece, mas também na maneira profunda em qual Pale Fire é assombrado por obras específicas de Shakespeare e pelo próprio Shakespeare como Criador. Se, como Michael Woods (autor de The Magician’s Doubts) argumenta, Pale Fire oferece uma teologia para os céticos, Brian Boyd torna explícito as maneiras pelas quais é uma teologia de Shakespeare.
Antes de prestar mais homenagem a Pale Fire, gostaria de prestar mais homenagem a Brian Boyd. Sim, eu já saudei sua coragem e escrupulosidade como um estudioso por renunciar à sua posição anterior sobre a questão do narrador do Fogo Pálido na Noite do Centenário de Nabokov em abril passado (ver The Edgy Enthusiast, Pale Ghost de Nabokov: A Scholar Retracts, 26 de abril).
Mas ele merece novos elogios por este novo exame do tamanho de um livro de Fogo Pálido. Uma investigação notável menos por sua nova teoria da polêmica questão do narrador (da qual eu respeitosamente discordo), mas pela maneira como sua busca pela questão do narrador aprofundou o panorama das delícias do romance e - o mais importante - revelou um nível ainda mais profundo de Afinidade e significação shakespeariana em Fogo Pálido.
Se Charles Kinbote é a voz narrativa ostensiva de Pale Fire, aquele que escreve o comentário com notas de rodapé do poema que abre o romance, comentário delirantemente louco que forma a maior parte do livro, Brian Boyd se tornou - e eu quero dizer isso como o mais elevado elogio - o melhor Kinbote de Kinbote.
Antes de me aventurar ainda mais nas profundezas e delícias das teorias do Fogo Pálido, quero fazer uma pausa aqui para o benefício daqueles que ainda não experimentaram os prazeres do Fogo Pálido. Faça uma pausa para enfatizar quanto prazer puro de leitura ela oferece, apesar de sua forma aparentemente não convencional. Após um breve prefácio, o romance abre com um poema de 999 versos em dísticos heróicos rimados que lembram formalmente Alexander Pope, mas escrito em linguagem coloquial americana acessível, pelo menos na superfície. Não se deixe intimidar pela extensão ou formalidade do poema; é um prazer ler: triste, engraçado, pensativo, digressivo, discursivo, cheio de momentos de ternura e beleza de parar o coração.
Seguindo o poema (intitulado Pale Fire), que é identificado no prefácio como a última obra de John Shade, um poeta americano fictício semelhante a Frost, outra voz assume: o comentarista Charles Kinbote. Uma voz encantadora, iludida, mais do que um pouco demente, cujas 200 páginas de comentários e anotações sobre o poema constituem o resto do romance. A voz de Kinbote é completamente louca - ele é o narrador não confiável, o estudioso louco que coloniza o poema com sua própria ilusão barroca - mas também completamente irresistível. Kinbote tece em suas anotações de rodapé sobre o poema a história de sua própria relação com o poeta John Shade. Como ele fez amizade com ele durante os últimos meses de sua vida enquanto Shade estava compondo Pale Fire. Como ele revelou a Shade, um colega da faculdade onde ambos ensinavam literatura, a fantástica história de sua suposta identidade secreta (de Kinbote): que ele não era realmente Charles Kinbote, mas sim o exilado Rei de Zembla, uma terra do norte onde uma vez governou como Carlos, o Amado, até ser deposto por revolucionários malignos de quem fugiu para o exílio. Revolucionários que enviaram um assassino para caçá-lo, um assassino cuja bala, destinada a Kinbote, matou John Shade por engano.
E agora, tendo fugido com o manuscrito do poeta morto de Pale Fire, escondido em um motel barato nas montanhas, Kinbote tenta demonstrar com seu comentário que a última obra-prima de Shade é realmente sobre ele, sobre Kinbote, sobre sua própria vida trágica e romântica como Rei de Zembla, sua fuga e exílio. Tudo isso apesar do fato de que, na superfície, nem Kinbote nem Zembla aparecem em qualquer lugar em Pale Fire, apesar do fato de que o poema parece na superfície ser uma tentativa de John Shade de chegar a um acordo com sua própria tragédia, o suicídio de sua amada filha Hazel Shade - e seus esforços para explorar a possibilidade de contatá-la na vida após a morte, através da fronteira entre a vida e a morte que a exilou dele.
Como eu disse, só parece complicado e cerebral. Na verdade, ler Pale Fire, romance e poema, é um prazer sensual quase obscenamente. Eu garanto isso.
Nem os prazeres de ler o livro de Brian Boyd devem ser subestimados, embora eu acredite que ele esteja lendo em Pale Fire uma história de fantasmas tão fantasiosa quanto a que Kinbote lê no poema de John Shade. A história de fantasmas de Boyd é sua nova solução revisada para a pergunta do Narrador-Comentador do Fogo Pálido: Quem é o Comentador Charles Kinbote? Se acreditamos que ele inventou um passado imaginário como Carlos, o Amado de Zembla, ele também inventou John Shade, o poeta para o qual ele supostamente está lendo sua história de Zemblan? Ou Shade inventou o Kinbote?
Por cerca de três décadas após a publicação de Pale Fire em 1962, a maioria dos críticos e leitores seguiram a solução engenhosa para esse mistério oferecida por Mary McCarthy em um famoso ensaio da Nova República intitulado A Bolt From the Blue. McCarthy argumentou a partir de pistas submersas no Comentário que o verdadeiro autor do Comentário e Prefácio (e Índice) em Fogo Pálido, o verdadeiro fantasista Zemblan, era uma figura mal mencionada no Comentário, um colega acadêmico de Shade e Kinbote chamou, anagramaticamente, V. Botkin.
Não vou entrar em detalhes de sua conjectura deslumbrante aqui, basta dizer que é poderosamente persuasivo e dominou até o início de 1990, quando Brian Boyd revelou sua primeira (e agora abandonada) teoria do Fogo Pálido. Com base na interpretação do Sr. Boyd de uma epígrafe descartada de um manuscrito revisado de uma autobiografia de Nabokov, o Sr. Boyd argumentou que o Kinbote não existia como Botkin, ou como uma entidade separada de qualquer tipo: que o Kinbote foi inventado por John Shade que não apenas escreveu o poema chamado Pale Fire, mas inventou um estudioso-comentarista russo louco para escrever um Comentário que interpretou erroneamente o próprio poema de Shade como uma fantasia Zemblan.
Ok, não estou fazendo justiça à conjectura de Boyd, talvez porque nunca a tenha achado convincente: sempre pareceu desnecessariamente redutor reduzir as vozes no romance de dois para um. Mas a teoria do Sr. Boyd atraiu um número considerável de crentes que se autodenominavam Shadeans - mesmo depois que o Sr. Boyd puxou o tapete debaixo deles alguns anos atrás, recuando para uma posição intermediária que dizia: Bem, não, Shade não inventou Kinbote, mas o fantasma de Shade, após seu assassinato, de alguma forma inspirou a fantasia Zemblan de Kinbote (ou Botkin) do Além.
Mas agora o Sr. Boyd puxou o tapete debaixo de si mais uma vez.
Em sua nova teoria, o Sr. Boyd praticamente abandonou John Shade inteiramente para argumentar que a fonte real, a verdadeira inspiração para a incrível terra imaginária cintilante de Zembla, não é Kinbote ou Sombra ou Sombra do além-túmulo, mas A filha morta de John Shade, Hazel, cujo fantasma, diz Boyd, insinua as sugestões de Zemblan tanto no poema de John Shade quanto no comentário lindamente louco de Kinbote sobre ele.
Embora o Sr. Boyd tente justificar o processo de investigação literária que levou a essa conclusão com referência ao grande lógico da descoberta científica Karl Popper, o Sr. Boyd negligencia o aviso de um lógico muito anterior, o filósofo medieval William de Ockham, que ficou famoso advertido: as entidades não devem ser multiplicadas além da necessidade.
Tenho que ser sincero e dizer que o fato de Brian Boyd conjurar o fantasma de Hazel Shade na musa de Kinbote parece-me um exemplo de um exegeta talentoso indo para uma entidade além da necessidade. No entanto, também tenho que dizer que, não importa, não diminui o livro do Sr. Boyd, não diminui a minha admiração pela bela obsessão Kinbotean do Sr. Boyd com Fogo Pálido. Se isso não prejudica, o que faz é distrair a forma como uma pista falsa distrai, da verdadeira conquista do livro do Sr. Boyd: seu esforço bem-sucedido de reorientar nossa atenção para a preocupação de Nabokov em Fogo Pálido com o mistério da vida após a morte, especificamente com a vida após a morte da arte, a vida após a morte de Shakespeare. A musa fantasmagórica mais verdadeiramente revelada pela escavação de Pale Fire do Sr. Boyd não é o fantasma de Hazel Shade, mas a sombra de William Shakespeare.
Foi a esposa de Nabokov, Véra, o Sr. Boyd nos lembra em uma nota de rodapé, que destacou potustoronnost (o além) como o 'tema principal' de seu marido em todo o seu trabalho. É um tema frequentemente esquecido, ou menosprezado, no comentário sobre o Fogo Pálido. Sim, todo o Terceiro Canto do poema de quatro cantos de John Shade Pale Fire é dedicado à estada de John Shade em algo chamado O Instituto para a Preparação para a Vida Futura, onde ele medita sobre a possibilidade de se comunicar com a filha que ele perdeu através da divisão entre a vida e vida após a morte.
Mas muitos, eu acredito, leem a busca de Shade por sinais e traços do além puramente como comédia. A comédia está aí, mas apenas como um véu para o Mistério duradouro, ao mesmo tempo que zomba e homenageia.
Um mistério ecoou implicitamente em cada linha do poema Pale Fire, começando com a famosa passagem de abertura: Eu era a sombra da asa de cera morta / Pelo falso azul da vidraça; / Eu era aquela mancha de penugem cinzenta - e eu / Vivi em , voou, no céu refletido.
Vida após a morte no céu refletido, o outro mundo espelhado da arte. Uma das coisas que acho irritante na maneira como as pessoas lêem Pale Fire (e escrevem sobre ele) é a falha recorrente em interpretar o poema, a surpreendente obra de 999 linhas chamada Pale Fire, a sério, em seus próprios termos. Na verdade, o poema tal como está sozinho, mesmo sem o Comentário, é uma obra de arte bela e poderosa, que, eu diria, merece muito mais reconhecimento do que aqueles que parecem não entender que é mais do que um pastiche para Kinbote atacar com sua exegese parasitária.
Na verdade, deixe-me dar um salto real aqui, deixe-me sair em um galho em que poucos se aventurariam, deixe-me fazer a seguinte afirmação: Pale Fire não é apenas o romance (em inglês) do século, mas Pale Fire o poema dentro do romance pode muito bem ser considerado o Poema do Século por si só.
Mas deixe-me voltar brevemente à vida após a morte. Como eu disse, não é tanto o argumento rebuscado do Sr. Boyd de que o fantasma de Hazel Shade é a musa da vida após a morte do Fogo Pálido que torna seu livro tão esclarecedor quanto é sua exploração da vida após a morte de Shakespeare em Fogo Pálido. Em particular, a vida após a morte de Hamlet, o fantasma em Hamlet, e Hamlet como o fantasma que assombra o Fogo Pálido.
No início do comentário de Kinbote sobre o poema, ele grita contra seus supostos inimigos: Esses corações, esses cérebros, seriam incapazes de compreender que o apego a uma obra-prima pode ser totalmente opressor, especialmente quando é o lado inferior da trama que entra no observador e único gerador, cujo próprio passado se confunde com o destino do autor inocente.
Quando reli esta passagem, inicialmente pensei nela como uma espécie de alegoria do próprio apego obsessivo de Brian Boyd a uma obra-prima, especialmente para o lado inferior da trama de Fogo Pálido - da maneira como o Sr. Boyd se tornou o Kinbote de Kinbote. Mas, submerso nas espirais dessa passagem, acho que há uma expressão da forma como Vladimir Nabokov se tornou o Kinbote de Shakespeare: um comentarista extasiado sobre sua própria ligação avassaladora com um criador semelhante, William Shakespeare.
Quando Kinbote fala da 'trama que entra, ele fala do hipnotizado como o único progenitor, que é a frase misteriosa para a figura sombria evocada na dedicação dos sonetos de Shakespeare a seu único progenitor.
Os estudiosos têm discutido por séculos sobre a identidade e o significado de onlie progenitor, mas pode haver pouca dúvida de que a única passagem geradora em Pale Fire é mais um exemplo de como o lado de baixo da trama de Pale Fire é atravessado por uma teia de Referências shakespearianas, a forma como Pale Fire é dedicado, assombrado por uma obra de Shakespeare - e não a mais óbvia.
O mais óbvio é Timon de Atenas, pois parece à primeira vista que Pale Fire tira o título desta passagem surpreendente em Timon, uma denúncia amarga de um cosmos de Roubo Universal:
Vou dar um exemplo de roubo:
O sol é um ladrão, e com sua grande atração
Rouba o vasto mar; a lua é um ladrão famoso,
E seu fogo pálido ela arranca do sol;
O mar é um ladrão, cuja onda de líquido resolve
A lua em lágrimas salgadas.
Deus é tão bom! Essa última onda de líquido que transforma a lua em lágrimas salgadas: a imagem, é claro, da luz bruxuleante da lua dissolvida (refletida) na superfície das ondas, dissolvida nas brilhantes lágrimas douradas de luz. E, claro, o tema do roubo, toda a Criação como roubo de um Criador maior, está rodado no livro e pode refletir o roubo de Nabokov de - pelo menos sua dívida com - Shakespeare.
Mas Brian Boyd surgiu com uma origem shakespeariana menos óbvia, mas talvez mais crucial para o título de Fogo Pálido: o fantasma pálido em Hamlet que fala de sua pressa ao amanhecer em retornar aos fogos do purgatório do submundo nestes termos:
Vá bem de uma vez!
O pirilampo mostra que a matin está próxima,
E vai apagar seu fogo ineficaz ...
Boyd faz uma ligação brilhante entre aquela passagem em Hamlet sobre o fantasma e o pirilampo e um fragmento de um poema no Comentário ao Fogo Pálido, versos em que John Shade evoca Shakespeare como o fantasma da eletricidade, um fantástico verme luminoso, iluminador a paisagem contemporânea do além:
Os mortos, os gentis mortos - quem sabe? -
Em filamentos de tungstênio permanecem,
E na minha mesa de cabeceira brilha
A noiva de outro homem.
E talvez Shakespeare inunde um todo
Vila com inúmeras luzes.
O poema de Shade (que obviamente é a composição de Nabokov) é chamado de The Nature of Electricity, e é, de fato, metaforicamente eletrizante em sua sugestão de que uma corrente da vida após a morte ilumina a criação contemporânea, que o fantasma de Shakespeare ilumina a criação de Nabokov.
Eu acho que o Sr. Boyd é mais astuto quando comenta sobre esta passagem: A evocação de Shakespeare inundando uma cidade inteira com luz [sugere] algo particularmente penetrante e assustador sobre a energia criativa de Shakespeare ... Do início ao fim de Pale Fire Shakespeare se repete como uma imagem de fecundidade estupenda. E ele acrescenta mais um exemplo de Shakespeare como o fantasma da eletricidade no Comentário de Kinbote, quando o anotador louco afirma: A ciência nos diz, a propósito, que a Terra não apenas desmoronaria, mas desapareceria como um fantasma, se a eletricidade fosse repentinamente removida de o mundo.
A eletricidade, como um fantasma que cria o mundo, não apenas o assombra, mas o mantém unido, dá-lhe coerência; Shakespeare como o fantasma que dá a Pale Fire sua surpreendente coerência holográfica - a maneira como cada partícula reflete o todo como uma joia, a maneira como o todo assombra cada partícula como um fantasma de coerência. Mas na elucidação do Sr. Boyd sobre o tema, não é apenas o fantasma de Shakespeare, mas um fantasma específico em Shakespeare: o fantasma de Hamlet, que é o espírito que eletrifica o Fogo Pálido.
Não é curioso que os dois romances que, na minha opinião, são os principais rivais para a maior conquista ficcional do século, Ulisses e Pale Fire, sejam ambos assombrados pelo fantasma de Hamlet? Joyce, como tenho certeza de que você sabe, dedicou um capítulo inteiro de Ulisses, o capítulo fundamental de Cila e Caribdis, a uma teoria excêntrica da relação especial entre Shakespeare e o fantasma em Hamlet. Para a tradição anedótica apócrifa (mas não totalmente improvável) de que um dos papéis que Shakespeare desempenhou como ator foi o de Fantasma em Hamlet. E que, ao clamar no palco por seu filho (seu homônimo, o jovem Príncipe Hamlet) através da divisão entre a vida e a vida após a morte, Shakespeare era ele mesmo - diz a teoria - de alguma forma clamando pelo espírito que partiu de seu próprio filho, o gêmeo chamado Hamnet, que morreu aos 11 anos, não muito antes de Shakespeare escrever ou pelo menos interpretar em Hamlet.
No emaranhado de especulações de Joyce sobre pais e filhos fantasmagóricos, Hamlets e Shakespeares, pode-se sentir Shakespeare emergindo como o pai fantasmagórico de Joyce. E da mesma forma em Nabokov como o pai fantasmagórico do Fogo Pálido.
Nabokov, lembra-nos o Sr. Boyd, certa vez chamou Hamlet de o maior milagre da literatura. O que torna Pale Fire Novel of the Century é que, quase sozinho, tem aquele raio absolutamente milagroso da qualidade azul. Pale Fire é tão surpreendente, tão impressionante, tão transformador quanto o aparecimento repentino de um fantasma real de parar o coração. E o fantasma real que inspira Pale Fire além do túmulo, a sombra real que assombra seu céu refletido não é Hazel Shade, mas Hamlet de Shakespeare.
