Achei que tinha acabado com o assassinato de Kennedy, certamente com o filme Zapruder, o Sudário cinematográfico de Torino do assassinato. Você conhece o filme Zapruder, não é? O filme caseiro de 26 segundos que o fabricante de vestidos Abraham Zapruder filmou com sua câmera de 8 milímetros em Dealey Plaza em 22 de novembro de 1963. Um filme que culmina com uma tomada profundamente chocante do presidente A cabeça de John F. Kennedy sendo soprada em uma névoa sangrenta. Cópias borradas de enésima geração do filme que serviram como relógio para a análise do assassino por um atirador solitário da Comissão de Warren - e como prova de uma conspiração de vários atiradores para os críticos da Comissão de Warren - circularam por quase três décadas desde então O promotor distrital de Nova Orleans, Jim Garrison, o apresentou em seu processo fracassado de um suposto JFK conspirador. Foi analisado e reanalisado por investigações subsequentes e apareceu com destaque mais uma vez como a peça central final do JFK de Oliver Stone, que reencenou a exibição do julgamento de Garrison. Mas nunca esteve disponível comercialmente para visualização doméstica por cidadãos comuns. Até agora.
Quando soube que a família Zapruder estava lançando para venda em locadoras de vídeo uma versão digitalmente remasterizada e aprimorada por computador do filme de 26 segundos em um quase documentário de 45 minutos sobre a produção do filme e seu papel na história, De início, descartei-o como mais um fenômeno cultural do que histórico. De alguma forma, parecia mais próximo em espírito das fitas de sexo caseiras contrabandeadas de Pamela Anderson-Tommy Lee. Celebridades transando, celebridades morrendo, agora há mercado para qualquer momento explosivo na vida de uma celebridade, certo?
Você sabia, a propósito - acho que este é um desenvolvimento cultural incrível, não notado e emblemático - que o vídeo de sexo de Pamela-Tommy Lee, supostamente roubado de um cofre em seu quarto e posteriormente baixado em vários sites da Internet - agora não está disponível apenas em sites de pornografia com celebridades, mas como uma apresentação em destaque nos menus de vídeo nos quartos de hotéis distintos como o venerável Drake em Chicago e o Viking em Newport, RI? Isso parece um estranho novo desenvolvimento na mercantilização das celebridades para uma sociedade obcecada por celebridades. Como você se sentiria se seus casais íntimos obtidos ilicitamente fossem oferecidos ao lado do frigobar para os caixeiros viajantes ficarem boquiabertos?
Mas estou divagando, embora apenas para enfatizar que inicialmente rejeitei o filme de Zapruder como um tipo de fenômeno semelhante: um filme caseiro se transforma em pornografia histórica. Como a fita Pamela-Tommy, ela ocupa um terreno problemático entre o documento público e o trauma privado. (Me chame de louco, mas eu sempre senti o cérebro de um homem explodindo em pedaços é um assunto privado.) Tipos de estudos culturais podem até achar algum significado no fato de que ambas as narrativas se transformam em momentos explosivos de tecido jorrando, um violentamente sexual, um lascivo violento.
A embalagem da nova fita de vídeo Zapruder não acalmou exatamente minhas ansiedades sobre a questão de sua adequação para comercialização; faz fronteira com o sensacional e explorador. A caixa da fita cassete nos diz que a fita (pela qual paguei US $ 19,95) se intitula oficialmente Imagem de um assassinato: um novo olhar para o filme Zapruder. E então proclama que inclui uma versão nunca vista antes do assassinato de Kennedy! - o que é um pouco forçado. Uma versão nunca antes vista sugere que novas revelações surpreendentes podem ser encontradas - talvez um vislumbre de J. Edgar Hoover em um vestido na colina gramada. Mas, na verdade, o material nunca antes visto é apenas a tira de filme em que os furos da roda dentada foram perfurados, a película entre os furos da roda dentada que no passado foi cortada no processamento para visualização, como em todas as rodas dentadas processadas comercialmente. filme de filme marcado.
Eu olhei para o material nunca antes visto, entre as rodas dentadas e embora alguém certamente se apresentará identificando o C.I.A. O mestre espião James Angleton ou Alger Hiss entre os transeuntes da calçada que a roda dentada capturou, parece à primeira vista inócuo - nada que constituísse em si uma nova versão do assassinato.
E então há a sinopse na caixa da fita cassete de um cara chamado Richard Trask, identificado como Autor, Pictures of the Pain - um título que soa assustador, se é que já houve um. O Sr. Trask nos diz que o filme Zapruder é a seqüência de cinema mais famosa já filmada na história.
Eu me peguei pensando: o vento levou, francamente, minha querida, eu não dou a mínima? Estou pensando, toque de novo, Sam. O carrinho de bebê nos degraus de Odessa em O Encouraçado Potemkin? A sequência Aumentar para 11 em This Is Spinal Tap? O Hindenberg pegando fogo? Hitler dançando uma giga após aceitar a rendição francesa na floresta de Compiègne? Talvez ele esteja certo, é pelo menos discutível que este é o filme mais famoso, certamente o mais multiplicado e significativo da história.
Por um lado, teve um significado forense crucial além de E o Vento Levou ou qualquer peça fictícia de filme. E certamente possui um significado cultural único. Você poderia dizer que é quase sozinho responsável pela criação de uma cultura de teoria da conspiração, que começou com ceticismo sobre o atirador solitário, teoria de bala única avançada pela Comissão Warren e se espalhou como uma mancha para minar a confiança em qualquer e todas as histórias oficiais sobre catástrofes públicas desde a morte de Diana a Vince Foster e TWA Voo 800.
Como um filme de 26 segundos pode fazer isso? Porque quando você assiste, quando você assiste o tiro na cabeça crucial no Frame 313, quando você vê uma bala explodir um buraco no crânio de JFK, jogando sua cabeça para trás, causando uma nuvem de tecido cerebral com sangue se formar no ar, é impossível para o olho não treinado não acreditar que o tiro veio de frente. A cabeça de J.F.K. parece que está sendo jogada para trás pela força da bala: você parece ver a frente de sua cabeça explodir com o impacto.
Mas a história oficial, a história da Comissão Warren, a história subsequentemente aceita mesmo no reexame cético do caso pelo Comitê de Assassinatos da Câmara em 1978, foi que os tiros que atingiram o presidente foram por trás, onde Lee Harvey Oswald estava empoleirado. A visão nua do filme de Zapruder, no entanto, sugere fortemente que havia outra pessoa atirando na frente.
Sim, havia explicações científicas complicadas de porque o que parecia ser um tiro na cabeça de frente era na verdade um tiro na cabeça pelas costas. O Comitê Seleto da Câmara, que no último minuto afirmou uma conspiração (com base em gravações de Dictabelt disputadas de captação de rádio policial de um suposto quarto tiro de um segundo local), no entanto, apresentou provas de autópsia e balística para provar a sua satisfação que o aparente estrondo parte de trás da cabeça no filme de Zapruder foi o resultado de uma reação neuromuscular espasmódica. Mais tarde, a análise aprimorada por computador do movimento no filme pareceu provar que houve um movimento inicial da cabeça para a frente em resposta a um tiro nas costas, mas que foi seguido por uma violenta contra-reação - familiar aos médicos forenses especialistas em que o sistema neuromuscular ferido jogou a cabeça para trás.
Ainda assim, para alguns, essas explicações não foram suficientes para fazê-los descrer do que seus olhos pareciam mostrar a eles. Assistir ao filme de Zapruder e depois ouvir dos cientistas que o que parece uma bala acertando a cabeça para trás é um tiro por trás, é ser colocado na posição da esposa que pega o marido na cama com outra mulher; ele nega que está trapaceando e exige, em quem você vai acreditar, em mim ou em seus olhos mentirosos?
Quer a impressão poderosa seja factualmente correta ou não, a tira do filme deixou uma impressão indelével no inconsciente coletivo dos americanos e se tornou a fonte emocional da consciência da conspiração. Mas isso é um pouco diferente de chamar o filme de Zapruder, como faz a caixa do cassete, Um Item de Colecionador para Todos os Americanos! Não sei, de alguma forma ouço nessa vanglória a retórica dos anúncios de placas comemorativas colecionáveis da Franklin Mint. Na verdade, se é um item de coleção para todos os americanos, por que não uma placa comemorativa de Franklin Mint com uma interpretação cuidadosamente detalhada do Frame 313, The Head Shot: pintado à mão por habilidosos artistas de porcelana eslovacos, esta representação amorosamente detalhada do O tiro que estourou os miolos de nosso amado presidente é apresentado a vocês em uma edição limitada assinada e numerada pelo artista. Não mais do que 85.000 serão produzidos, após o que as placas originais serão destruídas para garantir que seu valor como item de coleção aumentará nas próximas décadas. Esta é uma obra de arte única que a Franklin Mint acredita que sua família vai valorizar para sempre por seu valor educacional e artístico.
Ok, eu era um pouco cínico antes mesmo de tocar a fita. E devo admitir que meu ceticismo não foi dissipado pelo mau gosto contido na linha de abertura da narrativa de voz off, que descreve o filme de Zapruder como capturando um momento seminal na história americana. Por favor, seminal está simplesmente errado aqui, ou pelo menos mal cronometrado quando o vestido de Monica Lewinsky nos trouxe um momento muito mais literal na história presidencial americana. Pam Anderson e Tommy Lee - esse é um momento seminal, o sangue e o cérebro jorrando do crânio de J.F.K. - não vamos chamar isso de seminal, ok?
No entanto, após essa gafe de abertura, Image of an Assassination começou a me conquistar com sua seriedade discreta, não sensacionalista. Pode ser demais chamá-lo de acadêmico, mas faz algo revigorante em um reino-J.F.K. especulação de assassinato - na qual poucas evidências têm uma base sólida de fato. Ele rastreia cuidadosamente a proveniência, nos dá a história deste pedaço de filme que faz história, segue-o das mãos de Abraham Zapruder para a custódia do Serviço Secreto, para as fábricas de processamento de filmes que o copiaram e revelaram, para os cofres de Time-Life Inc., que comprou os direitos sobre ele, para a Comissão Warren, que o examinou e confiou nele, para o tribunal de Jim Garrison, que o intimou e distribuiu cópias piratas, para os teóricos da conspiração de assassinato que o circularam e ( em Good Night America, apresentado por Geraldo Rivera) transmitiu pela primeira vez para uma audiência nacional de televisão. E, finalmente, para seu atual local de descanso em armazenamento com temperatura e umidade controlada no Arquivo Nacional, onde a versão digitalmente remasterizada e aprimorada por computador foi feita para esta fita.
Enquanto a fita traçava a trajetória do filme Zapruder em nossa consciência nacional, tentei refazer a trajetória do filme em meu próprio pensamento sobre o assassinato. Parece que me lembro que nos anos 70, quando o filme de Zapruder foi exibido pela primeira vez em público, eu tendia a ignorá-lo ou considerá-lo irrelevante porque naquela época eu já estava convencido de que deveria haver uma conspiração e, portanto, supostamente era uma prova de um segundo atirador em filme não acrescentaria muito ao que eu sentia que já sabia.
E então, durante os anos 80, depois que o Comitê Seleto da Câmara sobre Assassinatos refutou de maneira bastante convincente a impressão dramática de um tiro de frente que o filme de Zapruder deu, depois que a frustração com o exagero e distorções dos teóricos da conspiração me levou a repensar a questão, eu passou a acreditar que o verdadeiro mistério não era se Oswald o fez, mas por que o fez, e a pedido de quem: se ele não tinha outros atiradores naquele dia em Dealey Plaza, ele tinha aliados no submundo em que habitava, ou era apenas seus demônios internos o alertando? O que, mais uma vez, por diferentes razões, tornou o filme de Zapruder relativamente irrelevante para o que eu pensava ser a verdadeira questão, o mistério da motivação interna de Oswald.
E então foi só quando vi a fita da Imagem de um Assassínio que eu realmente olhei para ela, realmente examinei de perto pela primeira vez. E descobriram uma maneira de ver as coisas que não mostram na fita.
Não que eles não mostrem caminhos alternativos suficientes por conta própria. Primeiro, eles mostram o original, depois o original em câmera lenta. Em seguida, eles mostram o original com o material entre as rodas dentadas adicionado e, em seguida, mostram isso em câmera lenta. Em seguida, eles fornecem uma versão em câmera lenta reformulada que mantém o presidente Kennedy e sua cabeça no centro do quadro. E, finalmente, eles oferecem uma versão ampliada da reedição da cabeça Kennedy em câmera lenta para que você obtenha o máximo de foco em seu rosto, excruciante exposição em câmera lenta para a cabeça explodindo.
Tudo isso é muito doloroso de assistir, perturbador em vários níveis. Embora intelectualmente eu possa estar convencido pelo testemunho científico de que o que parece ser um tiro pela frente é na verdade um tiro por trás, meus olhos mentirosos ainda acham difícil de aceitar. Não sei se algum dia saberemos toda a verdade sobre o assassinato de Kennedy, acho que Jack Ruby pode ter nos enganado, embora mesmo se Oswald tivesse vivido, eu me pergunto se ele poderia ter nos contado que complexo de demônios internos e influências externas o levaram a fazer isso.
Mas eu sei que encontrei uma maneira melhor de ver o filme de Zapruder, melhor do que todas as seis versões na fita Image of an Assassination. A melhor maneira é retroceder. Execute ao contrário. Para trás, a bala invisível volta para a arma do assassino. Para trás, você consegue ver a nuvem de sangue e cérebro condensar e desaparecer de volta na cabeça de J.F.K. Atrás, você consegue ver Jackie Kennedy rastejando de volta do porta-malas da limusine onde ela se lançou para recuperar um fragmento ensanguentado do crânio de seu marido. Atrás, você vê os dois reemergir atrás da placa da rua Dealey Plaza (que bloqueou nossa visão da primeira foto) para outro reino mais feliz no tempo. Ao contrário, você os vê sorrindo e acenando para a multidão, acenando para nós daquele passado perdido. Eu olhei para a fita Zapruder de ambos os lados agora e, acredite, para trás é melhor.
