Em “Safe Harbor”, a sétima história em Morgan Talty de Noite dos Vivos Rez , David, o narrador principal da coleção de contos, assiste em uma mistura de horror silencioso e preocupação enquanto sua mãe tem uma convulsão.
“Minha mãe sofreu de depressão a vida toda e ia para unidades de estabilização de crises para melhorar”, Talty, uma escritora de 31 anos de Maine, compartilhou ao Observer, descrevendo o evento do mundo real que inspirou a história. . “Eu ia visitá-la, e ela sempre pedia cigarros, então eu levava cigarros para ela. E quando eu estava lá desta vez, ela teve uma convulsão e foi a coisa mais aterrorizante que eu já vi. E quando voltei para casa naquele dia, escrevi tudo desde o início até quando ela teve a convulsão. Foi só mais tarde que eu fiquei tipo, ok, como faço para transformar isso em uma peça de ficção?”
Noite dos Vivos Rez é a estreia da ficção de Talty, seguindo a vida das pessoas na nação Penobscot, uma tribo reconhecida pelo governo federal de mais de 2.000 membros no Maine, e cujas terras tradicionais se estendem até Quebec e leste do Canadá. Os contos da coleção são filtrados pela perspectiva de David, desde quando ele é um menino brincando com bonecos de ação até um jovem que mora na cidade vizinha com sua namorada branca em um apartamento. David é um personagem paciente e suave, dizendo muito sutilmente dizendo muito pouco nas histórias em primeira pessoa, e que adota uma utilidade de voar na parede ao testemunhar o trauma, a tragédia, o riso e o cotidiano. acontecimentos em sua comunidade.
Talty inicialmente começou a escrever o que se tornaria Noite dos Vivos Rez quando ele tinha 25 anos, trabalhando em histórias independentes de não-ficção, canalizando sua própria vida e experiências, particularmente seus relacionamentos com seus amigos e familiares. 'Eventualmente, cheguei a um ponto em que pensei: 'Ah, seria legal se isso pudesse acontecer'', disse Talty. “E então eu comecei a me mudar para a ficção e me apaixonei por ela.”
As histórias de Talty ultrapassam os limites do que é real e não real, cedendo à espontaneidade e imaginação inerentes à ficção, enquanto ainda se baseiam no realismo das famílias, identidade e presença constante e permanente e compromisso com a comunidade à qual seus personagens Penobscot pertencem , uma comunidade vitalícia que abrange a infância até a idade adulta de seus membros, e que engloba diferentes gerações, capturando a essência e a permanência do que significa pertencer a um coletivo, mas não necessariamente à custa do eu individual. A comunidade não é perfeita, mas eles são unidos porque, como diz Talty: “Tudo o que eles têm é um ao outro”.
“Eu não acho que estaria onde estou hoje sem as pessoas serem altruístas”, disse Talty, creditando sua própria comunidade por pavimentar o caminho para seu crescimento como pessoa e sucesso como escritor. “Eu também não acho que os outros na minha vida estariam [onde estão] sem eu nunca abandoná-los. Eu apenas sinto que não podemos desistir um do outro, porque no momento em que fazemos isso é o momento em que deixamos de ser humanos. Este livro fala sobre como amar melhor as pessoas, como cuidar melhor delas e como lidar com pessoas difíceis e não desistir delas.”
Os personagens de Talty machucam e ajudam um ao outro em igual medida, às vezes ambos, seja o namorado da mãe de David, Frick, curando a casa em que habitam de espíritos inquietos e fantasmagóricos, mas deixando David e sua irmã mais velha desconfortáveis depois que ele se muda, ou David cortando seu amigo Fellis. ' cabelos compridos de gelo congelado depois de não conseguir comprar um grama de maconha.
Talvez o relacionamento mais contencioso do livro seja entre mamãe e Paige, a mãe de David que ele ama e sua irmã mais velha que ele também ama, que David compara com sua “irmã da mãe” em vez de seu filho, e que periodicamente explodem em discussões violentas. Paige dizendo em lágrimas para a mãe: “Ele vai crescer para te odiar também”, ou a mãe culpando Paige duramente por qualquer coisa que sua filha faça que ela perceba como um pouco errada.
“Eles têm um relacionamento super complicado”, disse Talty. “Você lê um livro sobre uma família e percebe a dinâmica típica da mãe, do pai, dos filhos e de como esses relacionamentos funcionam. E eu fiquei tipo, e se a relação de uma das crianças for completamente diferente da da outra?”
A honestidade nas formas como os relacionamentos são desenhados Noite dos Vivos Rez — não apenas entre a família, mas também entre amigos e interesses amorosos — é o que anima o livro com o movimento e os sentimentos de seus personagens, refletindo a complexidade, ironia e humor do que significa amar e ser amado, e como o próprio amor é muitas vezes uma coisa imperfeita, mesmo em suas formas mais puras.
Na quinta história da coletânea, “In a Field of Stray Caterpillars”, David está namorando Tabitha, uma garota que não é nativa, desfrutando do prototípico relacionamento milenar com alguém que ele realmente gosta: “[Nós] ficávamos acordados até tarde e assista Netflix, coma porcaria, deite na cama e compartilhe cigarros e leia tópicos do AskReddit em seu laptop.” Mas depois que ele a leva para um evento na reserva, onde um dos amigos de sua mãe diz audivelmente que ele deveria encontrar uma “boa garota nativa”, David e Tabitha se separam, “[não] fisicamente, mas mentalmente”. No final da história, o telefone não para de tocar, David finge que está no banheiro e Fellis, o melhor amigo de David, escreve um bilhete pontiagudo e o deixa na mesa da cozinha para seu irmão: Ligue para Tabittha .
A cena é engraçada, emocionante e triste ao mesmo tempo. “Para mim, era tão importante não confiar apenas na tragédia que acontece com esses personagens, mas tentar encontrar a alegria e o humor que vem depois disso”, disse Talty. “Isso força os personagens a se unirem de maneira compassiva e curativa para o leitor.”
rob delaney e sharon horgan
O humor e o riso dos momentos absurdos que surgem na vida formam um fio condutor das histórias, amarrando-as em relação aos personagens. Na primeira história, “Burn”, Fellis pede um cigarro enquanto seu cabelo permanece congelado no gelo. David ri em resposta e depois brinca: “Nunca pensei que escalpelaria um membro da tribo”, depois de cortar o cabelo de seu amigo com um canivete. Na história do título, David está em um ônibus interestadual quando percebe que a garota de cabelos castanhos sentado ao lado dele tem uma arma; é uma pistola de água, com “moldura laranja e cabo azul e cano com seis furos de água”.
“Humor é tudo. Eu sinto que já ouvi dizer antes que se você pode fazer alguém rir, você pode trazê-lo das profundezas mais sombrias de qualquer lugar”, disse Talty. “E eu acho que isso é verdade. Eu acho que se as pessoas estão rindo, é mais fácil para elas te seguirem em lugares que podem ser dolorosos. Porque o riso é aquele remédio contra a dor, e [uma parte de] apenas crescer.”
O humor é de fato um bálsamo contra a tragédia e a dor que David e os outros personagens enfrentam em suas vidas. Talty utiliza uma ironia inexpressiva e autodepreciativa que zomba das questões que aparecem no livro, que vão desde o vício, o abuso, o racismo e o isolamento enfrentados pelos povos indígenas, que vivem no rescaldo geracional do genocídio.
Para Talty, o humor foi uma forma de lidar pessoalmente com as crises que presenciou em sua comunidade, crescendo. “Sempre foi o humor que no final do dia nos uniu novamente. Estava rindo das coisas ruins, e [ficando tipo] 'Sim, isso aconteceu'. Como encontramos humor nisso? Como encontramos humor para combatê-lo?” ele disse. “E parece uma coisa muito necessária. Se não podemos rir, então tudo é como pura dor e é como se a história e as emoções dependessem apenas das coisas terríveis, em vez das coisas boas e engraçadas.”
Representar a comunidade é sempre uma tarefa complicada, e Talty rejeita a ideia completamente: “Isso é apenas uma lasca, uma lasca de uma lasca dessa cultura”, disse ele. “Eu não queria fazer um livro definitivo, porque se um escritor monopoliza isso, não há espaço para outras perspectivas. Isso silencia, é desumanizante, já aconteceu antes na ficção indígena e precisamos de tantas vozes diversas quanto possível nessas mesmas comunidades.”
O mundo editorial mainstream tende a escolher um porta-voz de uma comunidade marginalizada, que então carrega o fardo da representação, muitas vezes se apresentando na frente de um público de maioria branca, que não consegue ouvir outras vozes da mesma demografia e/ou comunidade. Sherman Alexie, o romancista e mestre de contos da nação Spokane, foi o queridinho do mundo editorial por décadas, seus livros acessíveis nas prateleiras de qualquer livraria Barnes and Noble, antes de seu manto ser destruído por alegações de assédio sexual na sequência. do movimento #MeToo.
Talty deixa claro que não quer ser porta-voz. “É prejudicial de várias maneiras”, disse ele. “Existem mais de 570 tribos reconhecidas pelo governo federal, há mais que são reconhecidas pelo estado e há ainda mais que não são reconhecidas. Quero que outros artistas de Penobscot apresentem uma coleção de histórias ou um livro que seja único para suas experiências, mas também representativo da cultura. [Para eles] criar uma compreensão mais ampla e profunda do que realmente significa ser Penobscot, se pudermos descobrir o que é isso.”
