Michele Filgate.Sylvie Rosokoff Em outubro de 2017, Michele Filgate publicou um ensaio sobre Longreads intitulado O que minha mãe e eu não falamos. Anos depois de escrever, o artigo discutiu o abuso que Filgate sofreu nas mãos de seu padrasto e como o silêncio de sua mãe o protegeu, levando ao colapso da relação entre as duas mulheres. A resposta ao seu trabalho foi a definição de viral, sendo compartilhado em plataformas sociais por nomes como Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch e muitos outros. Um tema comum no comentário que acompanhou foi como ela encorajou outras pessoas a falar sobre as complexidades de seus próprios relacionamentos maternos.
Agora, uma nova coleção de ensaios com o mesmo nome editada por Filgate convida essas ideias a serem concretizadas, visando coletivamente a narrativa cultural que circunscreve o papel do pai materno. As mães são idealizadas como protetoras: uma pessoa que cuida e se doa e que edifica a pessoa em vez de derrubá-la, escreve Filgate em sua introdução a O que minha mãe e eu não falamos, de Simon e Schuster em 30 de abril. Mas muito poucos de nós podem dizer que nossas mães marcam todas essas caixas. De muitas maneiras, a mãe está fadada ao fracasso.
Inscreva-se no Braganca’s Arts Newsletter
A coleção de ensaios explora todas as maneiras pelas quais as mães podem e não conseguem corresponder a essa expectativa da sociedade muitas vezes inatingível. Isso quebra o tabu em torno de discutir a maneira como nossas famílias podem não ter se conformado com o padrão estabelecido e mantido por uma tradição há muito compartilhada. Esse foi o objetivo de Filgate ao montar o livro. Minha esperança para este livro é que ele sirva como um farol para qualquer pessoa que já se sentiu incapaz de falar sua verdade ou a verdade de sua mãe, escreve Filgate. Quanto mais enfrentamos o que não podemos ou não queremos ou não sabemos, mais nos entendemos. 
O que minha mãe e eu não falamos .Simon e Schuster
O maior problema que parece enfrentar muitos dos escritores desta coleção é como essa narrativa cultural os torna incapazes de realmente ver suas mães como pessoas. Brandon Taylor (um editor da Literatura Elétrica ) admite à queima-roupa em seu ensaio: O que me impediu de escrever sobre ela, sobre o luto, na ficção, foi que eu não sentia um sentimento humano genuíno por minha mãe. Ou, não, isso não é exatamente verdade. O que me faltou foi empatia por ela. Eu estava tão interessado em meus próprios sentimentos por ela que não pude deixar espaço para os sentimentos dela ou para o que ela queria da vida. Eu não poderia deixar um espaço para ela ser uma pessoa.
No caso de Taylor, após a morte de sua mãe, ele se viu obrigado a reconhecer como seu comportamento abusivo em relação a ele era parte de um padrão maior de abuso em sua própria vida. Sua incapacidade de ver isso antes de morrer atrapalhou seu relacionamento, deixando Taylor desejar agora que ele a conheceu melhor, desejo que ele tivesse tentado mais. Mais cedo.
A romancista e ensaísta Leslie Jamison também fala sobre essa ideia em seu ensaio, I Met Fear on the Hill, que fecha o livro. Jamison descreve a experiência de ler um romance escrito pelo ex-marido de sua mãe sobre o relacionamento deles. Ela escreve: Se foi um pouco desorientador imaginar minha mãe como a fonte da dor de Peter, foi muito mais desorientador imaginá-la como alguém com uma narrativa externa própria. Para Jamison, o romance complicou sua visão de sua mãe, no bom sentido. Isso me permitiu ver que ela e eu sempre fomos mais complicados do que os binários que construí para habitarmos, nos quais somos idênticos ou opostos, escreve Jamison. Ficamos tão acostumados com as histórias que contamos sobre nós mesmos. É por isso que às vezes precisamos nos encontrar nas histórias dos outros.
Outro tema importante que permeia a coleção - surpreendente e totalmente esperado - são os pais dos autores. Muitos dos escritores deste livro consideram a maneira como suas mães não reagiram aos comportamentos abusivos praticados por seus maridos, mesmo quando esses comportamentos ameaçam a vida de seus filhos.
Dessa forma, o livro expõe como os pais se deixam escapar facilmente. Não é que os autores não estejam zangados com seus pais. Muitos deles são. Mas nossa cultura não impõe aos pais os mesmos padrões impossíveis que impõe às nossas mães. Cathi Hanauer - ela mesma editora de uma coleção de ensaios, o best-seller do New York Times A vadia da casa - descreve o comportamento dominador de seu pai. Ela se lembra de como ele se recusou a permitir que Hanauer falasse com sua mãe sozinha ao telefone, como ele responderia por sua mãe mesmo quando Hanauer fizesse uma pergunta que ele não conseguia responder sobre algo como gravidez ou receita de torta de mirtilo de sua mãe, e se ele não tinha nada a dizer que reagiria ruidosamente ao que quer que estivesse na TV até que o incluíssem novamente.
Hanauer está frustrada com seu pai, mas mais do que isso, ela está frustrada com sua mãe por deixá-lo escapar impune. Apesar do temperamento e volatilidade de seu pai, narcisismo, necessidade de controlar e dominar, ela admite que ele é inteligente, às vezes engraçado e atualizado em tudo. Claro, as pessoas são complicadas e é justo que Hanauer reconheça isso, mas, ao mesmo tempo, ela parece permitir muito mais espaço para o pai ser complicado do que para a mãe.
Isso talvez se deva, pelo menos em parte, às expectativas culturais que atribuímos à maternidade adequada, o que tornou difícil para Hanauer ver sua mãe - saber qualquer coisa sobre ela além das maneiras pelas quais ela não foi mãe adequadamente aos olhos de Hanauer. E ainda, quando Hanauer finalmente se senta com sua mãe para conversar, para aprender sobre sua , a conversa se concentra quase exclusivamente em seu pai, em por que sua mãe o deixava fazer certas coisas, em como ela se sentia a respeito de seu comportamento. Desta forma, mesmo ao explorar o que as pessoas não falam com suas mães, a mãe real fica para trás.
Claro, embora seja possível desenhar padrões, em última análise O que minha mãe e eu não falamos mostra-nos quinze maneiras pelas quais quinze pessoas entendem suas mães. Escritores como Melissa Febos e Alexander Chee procuram proteger suas mães da dor em suas próprias vidas, em vez de idealizá-las como protetoras. Julianna Baggott admite que o que ela e sua mãe não falam é, bem, não muito - sua contribuição se chama Nothing Left Unsaid. Algumas mães parecem cruéis sem motivo, mas muitas vezes o que parece crueldade na superfície é explicado pelo trauma, pela doença mental, por suas próprias narrativas de que elas disseram a si mesmas sobre como ser mulher e cuidadora. O livro abre nossas expectativas, perguntando por que nos deixamos cegar pelo mito da mãe tanto que não podemos ver nossas mães como pessoas - tão complicadas e variadas quanto o resto de nós.
