Mas um livro que se propõe a educar os leitores gerais sobre a poesia contemporânea é prejudicado pela incômoda verdade de que não existe um leitor comum.
Orr comete a falácia liberal usual de assumir que os fenômenos sociais estão enraizados no indivíduo, e não o contrário. Um taxista russo certa vez recitou uma longa passagem de Pushkin para mim, fornecendo uma tradução tosca e pronta. É difícil imaginar muitos americanos que não sejam acadêmicos ou poetas (o primeiro conjunto contém o segundo) - sejam taxistas, caixas do Wal-Mart, advogados ou neurocirurgiões - recitando Whitman ou Dickinson, ou mesmo sendo capazes de citar um ou dois de seus versos mais famosos, muito menos conseguindo citar um único poeta americano vivo. As pessoas leriam poesia se a poesia fosse valorizada pela cultura: isso parece tautológico apenas se você assumir que a cultura é simplesmente uma aglomeração de indivíduos. A cultura, no entanto, faz livros de valor que pretendem ensiná-lo a dominar um processo trabalhoso e intensivo no tempo que leva para ler 190 páginas.
Lindo e sem sentido divide a Bélgica em seis conceitos: o pessoal; O político; Forma; Ambição; The Fishbowl, sobre a sociologia da poesia; e por que se preocupar? A primeira seção aborda a questão complicada de Quem está falando no discurso poético, mas o faz de uma forma superficial típica do volume. O Sr. Orr parece acreditar que a questão crucial para os leitores em geral é se o poema é um registro direto da experiência e dos sentimentos biográficos da pessoa, então ele passa muito tempo discutindo karaokê e a poesia de Jewel.
A seção sobre o político reduz as complexidades de seu assunto à noção de que a política e a poesia são inspiradas por visões análogas. As afinidades entre essas formas de representação foram observadas pelo menos desde Platão, mas Orr as trata de uma forma programática, reprovando um poema banal de Robert Hass chamado Guerra de Bush por citar Goethe. (O leitor em geral não sabe alemão.)
O capítulo sobre forma aconselha os leitores que buscam uma explicação detalhada de medidor a procurar em outro lugar. Em sua discussão sobre ambição, Orr informa ao ingênuo que os poetas procuram desenvolver um estilo distinto no qual possam produzir algo difícil de esquecer. O capítulo supostamente sobre sociologia é uma coleção de fofocas, da qual se pode aprender que os poetas podem ser idiotas egoístas.
Em última análise, Orr não pode fornecer muitos motivos para se preocupar com poesia, e quem pode culpá-lo? Você não se apaixona pela poesia porque alguém lhe dá motivos. Algo que já está dentro de você - algo que provavelmente deve ser cultivado na infância - responde a uma linha, a uma cadência, a um estranho uso da linguagem. O Sr. Orr sabe disso: ele é mais convincente ao descrever como, na faculdade, ele descobriu o poema Água de Philip Larkin, cujo tom deliberadamente improvisado ... era praticamente o oposto do que eu pensava que a poesia deveria soar. A reação do Sr. Orr às linhas de Larkin Luz de qualquer ângulo / se reuniria infinitamente é instrutiva: 'Luz de qualquer ângulo' não faz muito sentido, pensei, mas ao mesmo tempo fazia todo o sentido. Isto soou direito. Ler, dizer, me fez pensar (como o próprio Larkin certa vez disse): 'Isso é maravilhoso, como é feito, eu poderia fazer isso?'
Isso está certo; a experiência que descreve não pode ser ensinada. Ezra Pound em ABC da leitura (que continua sendo o texto mais útil sobre o assunto precisamente porque é o mais idiossincrático) escreveu a única frase que precisamos consultar: O MÉTODO apropriado para estudar poesia ... é um exame cuidadoso do assunto em primeira mão e COMPARAÇÃO contínua de um 'slide 'ou espécime com outro. Pound não vai dizer a você o que é um anapesto, também, mas ele inclui muito pouco sobre Foetry.com.
Não estou sugerindo que este seja um livro ruim desse tipo, mas que esse tipo de livro geralmente é ruim. O Sr. Orr é um crítico competente; seus comentários sempre valem a pena ler. O que ele não é, nunca, é um crítico arriscado, e um livro como este requer algo da ironia biliosa de Pound se for para evitar cair nas travessuras insípidas de serviço público que sempre acompanham as tentativas bem-intencionadas de atrair as pessoas interessado em poesia . (No ponto mais baixo do livro, Orr está calculando os sucessos do Google para a frase I love poetry.)
O Sr. Orr levou a sério a advertência de Pound de que a tristeza e a solenidade estão totalmente fora de lugar, mesmo no estudo mais rigoroso de uma arte originalmente destinada a alegrar o coração do homem, mas temo que o Sr. Orr o ache engraçado. E ele simplesmente não é. Nada aqui se aproxima da maldade da paródia sem graça de The Paris Review Diários de cultura que ele escreveu no mês passado para o Awl (pesquise no Google - você pode realmente ouvir os grilos), mas a maioria das piadas me lembrava de um professor tentando ser moderno. Sobre um poema de Jennifer Moxley que lamenta a maneira como os poetas lêem uns aos outros, Orr pergunta: E se pensarmos que essa injustiça em particular está significativamente abaixo do imprudente e talvez um ponto acima do bogarting the nachos? Em outro lugar, ele diz que Pound era uma espécie de Courtney Love de sua época. Um pouco disso vai longe, mas como Dave Fleischer no início Popeye desenhos animados, Orr tem que ter uma piada em cada cena.
Tudo isso torna um tanto lamentável que as páginas finais de Lindo e sem sentido são tão comoventes e bem desenhados. Eles contêm um relato das tentativas do Sr. Orr de apresentar a seu pai os prazeres da poesia enquanto ele estava morrendo de câncer. Parece o tipo de recurso meloso à intimidade que o sr. Orr com razão ridiculariza em outros lugares, mas ele é muito esperto para não perceber isso, para se defender disso deixando cair suas defesas. Ele escreve pela primeira vez no livro como se quisesse dizer isso. Seu pai resistiu a Robert Frost, mas se apaixonou por Edward Lear. 'Eu realmente gosto', disse papai, 'da colher runcible.' Estas últimas páginas são suficientes para fazer você desejar que o Sr. Orr tivesse escrito um tipo diferente de livro. Certamente, eles dizem ao leitor muito mais do que qualquer outra coisa aqui sobre o quão bela a poesia pode ser, e por que essa beleza é frequentemente encontrada na própria inutilidade da poesia.
editorial@observer.com
