Estou há seis anos sem um relacionamento sério e não me incomodo com isso. Meu relógio não está correndo, tenho duas lindas filhas e estou livre como a brisa. A melhor parte, porém - e a que mais causa ciúme em meus amigos casados - é que posso experimentar os primeiros beijos, uma e outra vez. Os primeiros beijos trazem à mente Rhett e Scarlett, namoro e cavalheirismo, noções românticas de uma época passada. Em uma era de tudo em alta velocidade, são momentos a serem saboreados. Como foi? Conte-nos tudo, dizem minhas amigas, e eu agradeço de bom grado. Meus primeiros beijos assumem proporções épicas à medida que suas emoções são indiretamente compartilhadas por aqueles privados de romance. Os beijos subsequentes são irrelevantes, não são mais um mistério imaginado.
Eu não sou indiscriminado. Eu namoro muito pouco, mas beijo menos ainda. Beijar deve ser especial, e uma coisa que aprendi é que, se a pessoa não está certa, o beijo também não.
Eu estava terrivelmente sem prática depois do meu divórcio e nervosa com o conceito de namoro. Adoro beijar, mas já se passaram 10 anos desde que o fiz pela primeira vez. Acredito que se você gosta de fazer algo o suficiente, você o fará bem - mas mesmo assim, eu estava preocupado. E se eu não me saísse bem como beijador? Eles me beijariam uma vez e me mandariam embora?
Os primeiros beijos transformam um encontro em algo mais - não exatamente um relacionamento, mas mais do que um encontro. Depois do meu divórcio, Jeff foi meu primeiro beijo e ele literalmente me deixou sem fôlego.
Quer uma bala? ele perguntou, enquanto colocava um na boca e me beijava do lado de fora do banheiro feminino do Monkey Bar. Eu tinha esquecido que beijar podia ser tão bom e me lembro de ter pensado: Divórcio é demais!
Mas morar em Manhattan torna os beijos complicados. Porteiros montam guarda do lado de fora do meu prédio - um bastião de figuras paternas esperando por mim para chegar em casa. Quando eu volto com um encontro, Miguel finge varrer o chão impecável do saguão, enquanto a tática de Andres é virar as costas para nós e olhar vagamente para o Central Park. Danny rabisca nervosamente em um bloco de notas na mesa, enquanto Rene olha diretamente para nós e sorri.
O beijo no táxi é uma solução excelente. Quando tive a oportunidade de escolher onde me encontrar, fiquei conhecido por optar por um restaurante longe do meu apartamento. Minha vizinhança é tão chata, eu digo, mas estou realmente pensando na corrida de táxi que leva para casa longos beijos. Este enredo é muito arriscado para um encontro às cegas. Eu escolho minhas vítimas com sabedoria, reservando-as para aqueles que desejo beijar.
Eu me preocupo em envergonhar o motorista do táxi. Mas uma e outra vez, eu fecho meus olhos e beijo, pensando, se eu não posso vê-lo, ele não pode me ver. Missão cumprida, chego à minha porta, agradeço ao meu acompanhante por uma noite adorável e polidamente aperto sua mão.
A plotagem nem sempre é essencial. Alguns beijos ocorrem espontaneamente, o elemento surpresa compensando a falta de antecipação. Jonathan me beijou em um banco de piano em seu apartamento depois de fazer uma serenata para mim com Chopin. Beijei Keith em patins depois de patinar fora de controle e cair em seus braços no Central Park. Meu primeiro beijo com Jack foi em Greenwich, Connecticut, no dia 4 de julho, com fogos de artifício ao fundo.
Às vezes fico impaciente. Nenhum beijo no segundo encontro é uma ofensa perdoável, mas no terceiro encontro é um crime. Você vai me beijar ou não? Perguntei a Robert em uma festa de verão em East Hampton. Ele prontamente me pegou e me carregou para a casa da piscina, a galanteria do gesto intensificando a beleza do beijo. Fiquei chocado com minha própria bravata. Nunca esperei tanta paixão de um banqueiro de investimento.
Dean foi um desafio interessante. Ele era tímido, fui informado pelo amigo que nos armou. Eu mantive isso em mente depois que ele me levou para casa, enquanto eu estava sentado em seu carro esperando meu beijo. Eu ouvi enquanto ele tagarelava sobre os últimos desenvolvimentos em biologia molecular. Cale a boca e me beije, eu finalmente disse. Suponho que o tenha assustado, mas seu beijo foi um tédio terrível. Droga! Eu pensei. Todo aquele tempo para isso. Nenhum beijo é melhor do que beijos ruins.
Os beijos comunicam, contam muito mais do que palavras. Há o beijo do tipo 'estou apavorado', que é breve e sem imaginação, e o beijo do tipo 'tenho problemas', que é frenético e excessivamente imaginativo. O beijo evasivo carece de brilho e zelo, e o beijo inconsciente é simplesmente molhado. O beijo aberto e autoconfiante, porém, é o melhor: suave, mas seguro, lento, mas medido - o tipo de beijo que te faz feliz por estar vivo.
David foi meu primeiro beijo mais recente, em uma noite quente de primavera na cidade. Ele era o meu único encontro entre os lunáticos que me contataram através de um serviço de encontros pela Internet. Durante semanas, recusei-me a conhecê-lo, temendo que fosse bom demais para ser verdade. Em vez disso, imprimi sua foto e carreguei comigo, encantado com a simplicidade de nosso relacionamento.
David não ficou tão satisfeito com o arranjo, no entanto. Como você pode ficar feliz com isso? ele perguntou. É realmente o suficiente para você? Sentindo que sim seria uma resposta ruim, finalmente concordei com um encontro.
A expectativa era insuportável; Eu tinha sonhado com seu beijo por um mês. Acho que este é um lugar tão bom quanto qualquer outro para fazer isso, disse ele, enquanto me girava nos calcanhares e me beijava em frente às fontes do Metropolitan Museum of Art. David beijou o que Michelangelo foi à escultura - pura, bela e abençoada perfeição. Eu era louco por David, mas nosso relacionamento era de longa distância e muito complicado para manter. Nosso beijo, porém, viverá para sempre.
Seria bom conhecer alguém. Quando me divorciei, porém, jurei nunca mais viver uma vida de concessões. Até encontrar exatamente o que estou procurando, estou perfeitamente contente em esperar. Além disso, nunca beijei pela primeira vez no topo do Empire State Building. Não pretendo me comprometer com um relacionamento sério até que o faça.
