O Reino do Céu de Ridley Scott, baseado em um roteiro de William Monohan, foi concebido antes que a invasão do Iraque colocasse soldados cristãos contemporâneos contra seus colegas muçulmanos. Mesmo assim, antes do Iraque, houve tensões cada vez maiores entre cristãos e muçulmanos na esteira do 11 de setembro. Portanto, é difícil imaginar o que o Sr. Scott e o Sr. Monohan esperavam realizar com essa violenta encenação das Cruzadas, que foram lançadas pela primeira vez em 1095 com o grito que Deus deseja! O homem que emitiu esse decreto divino foi o papa Urbano II, como um guerreiro, que corajosamente e impetuosamente exortou a Europa cristã a reivindicar a cidade sagrada de Jerusalém, que havia sido conquistada pelos exércitos muçulmanos que varreram o Oriente Médio no século VII.
Ironicamente (ou talvez não), os muçulmanos no Oriente Médio de hoje têm uma memória mais longa e mais forte das Cruzadas do que nós no Ocidente. Não me lembro de nenhum filme sobre o assunto desde a produção de As Cruzadas de Cecil B. DeMille, em 1935, com Ricardo Coração de Leão (Henry Wilcoxon) resgatando a princesa cristã de Loretta Young sequestrada pelos infiéis. Mesmo com essa fabricação ridiculamente melodramática, DeMille e seus escritores tinham um respeito incomum para com o chefe muçulmano Saladino. Lembro-me de uma cena em que Richard demonstra o poder de sua espada destruindo um bloco de cimento, apenas para ter um Saladin memoravelmente genial respondendo cortando um lenço com a lâmina de sua espada.
A questão é que, na Grã-Bretanha e na América, Saladino sempre foi considerado um inimigo digno e cavalheiresco de Ricardo Coração de Leão. Conseqüentemente, Scott e Monohan não ganham pontos extras por tolerância em sua representação respeitosa de Saladino, interpretado pelo ator e cineasta sírio Ghassan Massoud.
Kingdom of Heaven começa em uma encosta francesa essencialmente sombria, onde Orlando Bloom brilha sombriamente como o ferreiro da vila Balian. Sua esposa, que cometeu suicídio, acaba de ser decapitada por seu pecado; tal foi a Idade das Trevas de 1186. Balian é visitado por um grupo de cruzados fortemente armados liderados por Godfrey (Liam Neeson), um cavaleiro próximo do rei cristão de Jerusalém. Godfrey confessa que Balian é seu filho ilegítimo e o único herdeiro sobrevivente.
No início, Balian recusa o pedido de Godfrey de se juntar a ele em sua viagem de volta a Jerusalém. Mais tarde, no entanto, após Balian matar um padre durante uma discussão sobre o suicídio de sua esposa, ele parte para se juntar a Godfrey. Quando os homens do bispo cavalgam para prendê-lo, Godfrey se recusa a render Balian, e uma batalha mortal começa na qual Godfrey é gravemente ferido. Antes de morrer, porém, ele enfrenta seu filho e passa sua espada.
Naufragado em seu caminho de Messina para Jerusalém, Balian atravessa o deserto e encontra um príncipe tribal muçulmano que mata em uma discussão por causa de um cavalo. Mas bom cristão que é, Balian poupa a vida do servo de sua vítima. E assim por diante, mate e pregue, pregue e mate, até que a tela pareça perpetuamente coberta de cadáveres. Nestes dias de exagero cinematográfico, eu poderia suportar a violência, especialmente porque ela foi magicamente ampliada por imagens geradas por computador. Alguns milhares de cavaleiros (muitos do exército marroquino) tornam-se, graças ao CGI, a força de 200.000 homens que Saladino lançou de Damasco contra o palácio do rei Balduíno IV em Jerusalém após a morte do rei e a derrota dos Cavaleiros Templários do novo rei em a Batalha de Hattin.
Balian, deixado em Jerusalém sem nenhum cavaleiro para defender a cidade, passa a cavaleiro de todas as pessoas comuns e monta uma valente defesa contra o ataque maciço de Saladino, durante o qual todos os tipos de torres de madeira e dispositivos balísticos são empregados (assim como no de DeMille Filme de 1935).
Como um herói épico, tenho medo de dizer, o Sr. Bloom simplesmente não faz isso por mim; e como seu interesse amoroso, Sibylla de Eva Green - a esposa do malfadado Cavaleiro Templário Guy de Lusignan (Marton Csokas) - faz ainda menos. Suas mudanças muito frequentes de traje e penteado tornam-se cômicas à medida que a contagem de cadáveres continua aumentando.
E a retórica justa nunca para, seja antes, durante ou depois de toda a carnificina: tolere todas as religiões, ajude os pobres e desamparados, mantenha o caminho para Jerusalém aberto para os peregrinos, mantenha sua alma, diga sempre a verdade, perdoe seu inimigos. Posso ter errado algumas das palavras, mas o sentimento religioso se acumula em uma torre de gelatina politicamente correta.
Mas o espetáculo, pelo menos, é impressionante. A um custo relatado de $ 140 milhões, deve-se esperar que sim.
Corra, Lili, corra
A Tout de Suite (Right Now) de Benoît Jacquot, de seu próprio roteiro, baseado nas memórias de Elizabeth Fager, When I Was 19, conta uma história aparentemente familiar, mas de uma forma ousadamente original. Lili (Isild Le Besco), uma estudante de arte parisiense volúvel e um tanto mimada, pega um marroquino silenciosamente misterioso em uma boate após romper com seu namorado. Depois que ela dormiu com ele, ele ligou para ela uma noite para dizer que ele e um confederado roubaram um banco, mataram um caixa e fugiram com um refém. Ele pode vir? Ela diz sim instantaneamente. Mais tarde, ela pergunta a ele se pode se juntar a ele em sua fuga contínua da lei com seu parceiro (Nicolas Duvauchelle) e a namorada do parceiro (Laurence Cordier).
Bonnie and Clyde de Arthur Penn (1967) vem à mente, e Jacquot não hesita em entrevistas para reconhecer tais influências aparentes, que também incluem You Only Live Once (1937) de Fritz Lang, They Live by Night (1949), de Nicholas Ray. , Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard (1965) e Badlands de Terrence Malick (1973). Mas ele está correto ao dizer que A Tout de Suite segue em uma direção totalmente diferente de seus antecessores, para melhor e para pior.
Pode-se notar que os únicos filmes desse grupo feitos em preto e branco datam de 1937 e 1949, quando o preto e branco era a norma, enquanto os três filmes posteriores eram em cores, embora fossem noirs. No entanto, aqui estamos nós em 2005, e A Tout de Suite é em preto e branco, embora a ação mude de Paris para a Espanha para o Marrocos e para a Grécia. Na verdade, é um filme em preto e branco tão sem ostentação quanto pode ser, na medida em que a ênfase do filme está na protagonista feminina, não nas aventuras de um casal fugitivo ou no cenário internacional.
Assim, quando os dois fugitivos da justiça são separados, o filme fica com a menina enquanto o menino cai no esquecimento. Ela obtém todos os close-ups, e a câmera a segue voyeuristicamente por todas as suas aventuras eróticas, que envolvem dois homens em um ponto e outra mulher em outro. No entanto, de uma forma curiosa, ela permanece fiel ao amor de sua vida, mesmo depois que ele foi baleado em um tiroteio (sobre o qual ela só ouve através de um breve boletim de rádio). O fato de Lili ser uma mulher dos anos 70 reflete a convicção autoral da Sra. Fager de que esta foi a década de ruptura, talvez porque ela mesma tinha 19 anos na época.
O Cavalo e a Carruagem
Happily Ever After de Yvan Attal é o terceiro filme do ator e roteirista-diretor-ator, que mais uma vez escolheu sua parceira na vida real Charlotte Gainsbourg como sua esposa no cinema. Infelizmente, nunca tive a oportunidade de ver as duas primeiras colaborações Attal-Gainsbourg, mas posso acreditar muito bem que Happily Ever After é a melhor das três. É certamente o relato mais engraçado e comovente dos caprichos e variedades do amor conjugal, com ou sem filhos, que vi este ano. O título original em francês era Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d'Enfants (literalmente, Eles foram casados e tiveram muitos filhos), que é a versão gaulesa de e, portanto, viveram felizes para sempre.
Gabrielle (Sra. Gainsbourg) é uma corretora de imóveis casada com o negociante de automóveis Vincent (Sr. Attal). Vincent tem dois amigos jogadores de futebol no trabalho, Georges (Alain Chabat) e Fred (Alain Cohen). Georges é infeliz e tempestuosamente casado com Nathalie (Emmanuelle Seigner), enquanto Fred é solteiro e joga em campo com um sucesso espetacular - até que uma namorada fica grávida e ele se torna mais fisgado do que qualquer um de seus dois amigos. Por sua vez, Vincent se envolve profunda e adúlteramente com uma mulher que conhece em uma casa de massagens (Angie David). Grande parte da comédia surge do fato de que homens e mulheres são atormentados por suas incertezas sobre o que e quem realmente desejam na vida. Anouk Aimée e Claude Berri, como pai e mãe casados de Vincent, invocam toda a magia pungente de seus passados juvenis para projetar uma imagem inesquecível de dois velhos casados que aprenderam a coexistir por toda a vida sem realmente conversar ou se comunicar .
Gabrielle está cercada desde o início do filme com as possibilidades ilimitadas de fantasiar sobre possíveis alternativas ao provavelmente infiel Vincent. Em duas ocasiões, ela se vê em uma fantasia com Johnny Depp, usando óculos incongruentemente no sonho. Ainda assim, em seus momentos de intimidade, Gabrielle e Vincent são capazes do comportamento mais ruidosamente farsesco. A beleza do filme está em suas transições fluidas e oportunas da alegria desenfreada à melancolia reflexiva. Não é exagero descrever essas transições como chekhovianas. Se você tiver a chance de ver o Happily Ever After em qualquer lugar e de qualquer forma, largue tudo e veja.
Compreendendo Stalin
Esposa de Stalin de Slava Tsukerman serve de esclarecimento para aqueles de nós que sabem pouco ou nada da vida privada de Stalin nos anos em que ele serviu como secretário-geral do Partido Comunista da URSS e como ditador total do extenso Império Soviético (1922-1953) . Por um tempo, Stalin foi visto como uma ameaça mortal para os Estados Unidos e seus aliados europeus; por um tempo também, a esquerda no Ocidente foi polarizada entre os stalinistas e os anti-stalinistas ou trotskistas. Nunca fiz parte dessa polarização, tendo crescido em uma família monarquista grega e republicana dos EUA, ou seja, uma família anticomunista e anti-socialista. Meus pais estavam torcendo por Hitler e Franco - até isso, Hitler invadiu a Grécia. Nesse ponto, meu pai e minha mãe decidiram que Hitler tinha ido longe demais e recorreu a Churchill e Roosevelt - a quem eles formalmente desprezavam - para ajudar a salvar a pátria mãe. Nunca fui contra as opiniões de meus pais e, portanto, me senti mais confuso do que traído pela demonização universal de Stalin.
O Sr. Tsukerman investiga o suposto suicídio da esposa de Stalin, Nadezhda Alliluyeva, em 1932 por meio de uma combinação de arquivos escavados e entrevistas com testemunhas dos eventos que levaram à morte dela, em meio a rumores sussurrados de uma pistola em seu travesseiro. No entanto, não há nenhuma prova fumegante para a suspeita frequentemente expressa de que o próprio Stalin mandou assassinar a esposa. O que as evidências disponíveis mostram é que ele certamente era capaz de um ato tão covarde - afinal, em 1932 suas políticas implacáveis de coletivização e expropriação para alimentar o povo nas principais cidades russas às custas das massas rurais começaram a causar o mortes de milhões de seu próprio povo, principalmente de fome.
No entanto, o que é mais impressionante sobre a Esposa de Stalin não é a ladainha de horrores que ele desencadeou sobre o povo russo, mas o retrato surpreendente de Stalin em seus primeiros anos como uma personalidade encantadora e sedutora, para quem pessoas de ambos os sexos gravitavam avidamente. Quando ditadores como Hitler e Stalin caem, eles ficam tão demonizados que se torna difícil imaginar como eles adquiriram o poder em primeiro lugar. Claro, Stalin continuou a encantar pessoas obstinadas como Churchill e Roosevelt até a década de 1940. E foi amplamente documentado como ele enganou um Lênin moribundo, que desconfiava profundamente dele no comando do Estado.
Na vulnerável idade de 16 anos, Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) casou-se com Joseph Stalin, 23 anos mais velho. Correram boatos na época de que ele a estuprou em um trem e, quando confrontado por sua família, concordou em se casar com ela. Mas essa história foi contestada por seus filhos sobreviventes e outros observadores, que se lembram de que Nadezhda tinha uma queda por Stalin ainda no início da adolescência. Nadezhda surge neste filme como uma personalidade complexa, dominada pela consciência, austeramente altruísta por seus próprios méritos, e uma vítima inevitável de seu marido corrompido pelo poder. Ao longo desse desalinhamento sombrio, pode-se ter uma noção das nuances da vida na Rússia antes e depois da revolução. Se você tem a menor curiosidade sobre as pessoas e o período, Esposa de Stalin é uma visita obrigatória.
