Robert Crumb te odeia

DENTROeuPara esta geração de escritores pirralhos mimados e superalimentados, cada jornada longa e árdua em territórios desconhecidos é chamada de Coração das Trevas - apesar do GPS e da falta de guerra. O homem que procuro nas entranhas da França felizmente está privado de qualquer ironia. Robert Crumb vive em uma vila medieval esquecida por Deus, onde os carros são proibidos e o Wi-Fi irregular foi descoberto apenas recentemente. Este verdadeiro americano está trancado em autoexílio - em uma casa destrancada - nos últimos 20 anos.

Há uma linha direta de ícones americanos do sal da terra, sem ironia, passando dos pintores Thomas Hart Benton e Reginald Marsh, dos músicos Woody Guthrie e Bob Dylan, até o Crumb. A América, para eles, não era sua bandeira, mas sua sujeira. Eles escaparam de filiações e rótulos políticos e religiosos: Guthrie gostou do K.K.K. em sua juventude e Dylan se tornou um cristão evangélico, por exemplo, mas todos eles lutaram contra a opressora máquina conformista americana. Os Kennedys dormiram com Marilyn Monroe; Crumb fez o amigo de Janis Joplin, Pattycakes.

Posso fumar? Perguntei a Robert Crumb, certo de que ele diria não em seu estúdio, onde conversamos intermitentemente por mais de três dias.

Sim, não me importo, disse ele.

Há uma história em quadrinhos extraordinária do Crumb, de 1988 Memórias são feitas disso, que deixou uma impressão duradoura em qualquer um que o lesse. Ele faz uma longa viagem de ônibus sob a chuva para ir à casa desta mulher atraente. Ela é o tipo dele: atarracada, com bezerros grandes e gordos. Ela não parece realmente interessada no início, mas ela fica bêbada e ele acaba fazendo sexo destrutivo com ela por trás. Ele então olha para nós e nos diz que de agora em diante, nenhuma mulher vai querê-lo porque ele se agarrou a essa história. O desenho é preciso, nítido, simples, direto ao ponto - até chegar à parte do sexo, e o inferno se solta. Os olhos arregalam, as línguas estouram e o orgasmo transforma a mulher em um touro cubista.

Não tenho certeza, disse Crumb. Acho que sentia muita raiva dentro de mim. Na verdade, saiu depois que me tornei famoso. Eu coloquei tudo lá fora para testar o amor deles - meus primeiros quadrinhos underground são realmente muito suaves, mas depois que me tornei famoso, expus meus pensamentos mais profundos e sombrios para todos verem. Na época, muitas mulheres falavam sobre o abuso a que os homens as haviam submetido; foi a primeira grande onda do movimento de libertação das mulheres e a última coisa que elas queriam ver era essa raiva masculina. Eu meio que tirei do meu sistema, no entanto.

Seu caráter em seu trabalho é mais vulnerável do que isso - brutalmente honesto, mas humano. Não vejo misoginia no seu trabalho, disse a ele.

Está aí, respondeu o Sr. Crumb. Eu estaria mentindo se dissesse que não tenho problemas com a fêmea da espécie.

A raiva foi por causa da rejeição constante a que você foi submetido por mulheres desde o ensino médio?

Eu poderia muito bem ser um poste de luz, eu era invisível. Fui espancado por uma garota quando estava na terceira série. Eu era um garoto muito fraco, um maricas. Ela me disse: ‘Ah, vá para casa e chore com sua mãe’, e ela e suas amigas riram. Ela quebrou meus óculos. E as freiras da escola católica eram brutais. Eles odiavam meninos. Eles eram psicológica e fisicamente sádicos, disse Crumb.

Na verdade, vejo ódio pelos homens em seus quadrinhos, eu disse.

Oh, eu odeio os homens muito mais do que as mulheres, disse o sr. Crumb. Eles são simplesmente horríveis. São os homens que estupram e saqueiam, a matança em massa. A fama também me expôs a um lado muito decadente e desprezível da humanidade que eu não conhecia antes. Eu era apenas um idiota ingênuo de 26 anos com um chefe que trabalhava para uma empresa de cartões comemorativos. Eu era apenas um trabalhador desenhando essas cartas. Depois que comecei a fazer esses quadrinhos, de repente muitos homens com muito cuidado penteado em sobretudos de couro e camisas abertas com correntes de ouro queriam falar comigo e fazer negócios.

Você recusou? eu perguntei

Sempre, ele disse, mas eu fazia as viagens de graça. Eles queriam que eu assinasse contratos exclusivos de cinco anos, tentando diversificar e capitalizar nessa coisa hippie, de alguma forma comercializar a cultura underground. Eu não queria ser propriedade de ninguém por cinco anos. Isso foi uma armadilha. Teria sido inconcebível na hora vender assim. Vindo do mercado de cartões comemorativos com regras muito estreitas e estritas sobre o que você pode desenhar e o que não pode desenhar, finalmente encontrar a liberdade do underground Zap comix na Califórnia e do LSD foi muito libertador.

Não precisávamos de muito dinheiro para viver, você poderia alugar um quarto por US $ 30 por mês. Você podia desenhar o que quisesse e publicar, ver na impressão, sem restrições além das que eu coloquei em mim, era mágico. A magia da impressão, a coisa toda era milagrosa, uma coisa totalmente nova, muito revolucionária, e as pessoas estavam comprando e começamos a ganhar um pouco de dinheiro com isso. Quadrinhos totalmente sem censura e sem restrições. O único lugar em que existia antes era nesses 8 pagers pornográficos profundamente underground nos anos 30, que eram vendidos clandestinamente. Esses livrinhos eram os verdadeiros quadrinhos underground cheios de idiotas e bocetas, muito explícitos, mas engraçados, com títulos como 'A posição é tudo na vida' ou 'Toque este no seu violino'.

Onde você encontrou forças para simplesmente deixar tudo para trás? Eu perguntei a ele.

DENTROom todas essas mulheres e fama, você se casou de novo, com Aline. Eu não entendo isso. Vocês têm um relacionamento aberto?

Sim, quando nos envolvemos pela primeira vez, contei a ela como passei pelo inferno com minha primeira esposa e outras mulheres com o problema do ciúme. Eu não posso ser fiel e ela disse: ‘Ok, eu posso viver com isso’. Há uma arte nisso, você tem que ser sensível e discreto sobre isso. Você não pode trazer uma mulher para casa e dizer: ‘Ei, vou dormir com ela no outro quarto’. Mantenha isso fora do rosto dela, continuou ele. Eu tive essa outra namorada em Oregon por 25 anos. Nos vemos algumas vezes por ano. Eu me envolvi com ela alguns anos antes de nos mudarmos para a França no início dos anos 90. E Aline teve alguns namorados, um com quem ela está saindo e saindo por aqui há quase 20 anos, seu amante latino.

A fama leva você a um ponto, imagino, em que as mulheres já sabem o que você conquistou. Você não tem que se explicar por horas como o resto de nós idiotas.

sim. Foi surpreendente para mim que mulheres atraentes realmente ficaram 'interessadas' em mim, eu não conseguia acreditar. Todo o jogo de repente ficou muito mais fácil. Eu não tive que provar nada. Eles já estão impressionados antes de você dizer qualquer coisa.

De quantas mulheres estamos falando aqui? Milhares? Eu perguntei.

Eu fiz uma contagem uma vez. Na verdade, tive relações sexuais com 55 mulheres, disse Crumb. Desses 55, 10 foram realmente agradáveis. Eu sou sexualmente peculiar. Algumas mulheres acham assustador e repulsivo, mas felizmente há algumas que gostam. Existem tantas variações nas preferências sexuais humanas que você poderia coletá-las como um zoológico. No começo eu era muito tímido e relutante em mostrar minhas verdadeiras cores e preferências. Eu estava me conformando com os padrões de comportamento sexual que vi nos filmes de Hollywood, o que é considerado normal, socialmente aceitável. Aos poucos, com a fama, tornei-me mais ousada e descobri que algumas mulheres não apenas aceitavam como eu era, mas realmente começavam o que eu gosto de fazer com elas e essa foi uma descoberta incrível. Acabei tendo uma vida sexual fabulosa além dos meus sonhos mais loucos, das experiências mais profundas. Talvez seja essa ideia religiosa oriental de dualidade, você tem que sofrer para experimentar as profundas emoções da vida.

A primeira obsessão feminina que tive foi por uma personagem de TV chamada Sheena, Rainha da Selva. Ela foi interpretada por uma atriz voluptuosa de 1,80 metro, Irish McCalla, vestindo esta roupa de pele de leopardo e vivendo na selva. Eu mal podia esperar para ir para a cama à noite e fantasiar sobre o que faria com ela. Construí uma rica vida de fantasia durante minha adolescência e, então, finalmente ser capaz de representar tudo isso foi tão profundamente emocionante. É inexprimível. Está além das palavras. A melhor coisa da vida, muito melhor do que drogas.

PARAdepois do Fritz o gato desastre cinematográfico, você tentou escrever um filme sexual por conta própria? Porque seus quadrinhos são muito storyboard, eu perguntei.

Toda aquela história em torno do Fritz o gato filme era odioso. Eu não sabia lidar com profissionais de mídia de alta potência ... Devia ter dito a Ralph Bakshi, o diretor, em termos inequívocos que não queria fazer o filme de animação com ele, mas não pude resistir ele. Finalmente, ele voou para São Francisco e fez com que minha [então-] esposa, a quem eu havia dado uma procuração, assinasse o contrato. Eu não posso culpá-la, realmente. Ela recebeu $ 10.000 imediatamente. Eu tinha fugido e deixado que ela lidasse com o bastante assertivo Sr. Bakshi, relembrou Crumb.

Eu amo a maneira como você mudou isso quando matou Fritz, o Gato, em uma história em quadrinhos logo após o lançamento do filme. No entanto, este episódio não o impediu de trabalhar em Hollywood?

Bem, no final dos anos 1980, comecei a escrever um roteiro de filme com Terry Zwigoff. Fomos a Los Angeles e fizemos algumas reuniões. Ele me disse mais tarde que Woody Allen descreveu a ele como até ele é empurrado por Hollywood. Então, apresentamos nosso roteiro nessas reuniões, mas você sabe que algumas dessas reuniões eram clássicas, você nunca sabe o que está acontecendo nelas. Quando você volta para o seu carro, você se pergunta, o que aconteceu lá dentro? Isso foi um sim, foi um não? Foi baseado em uma história em quadrinhos que fiz nos anos 70 sobre essa personagem feminina Sasquatch gigante e coberta de pele. Tem um cara fraco como eu que é capturado por ela e levado para a floresta. Eu estava orgulhoso disso Trabalhei seis meses nessa maldita coisa; Aprendi a fórmula de redação do roteiro. Achamos que era um roteiro sólido, um comentário social bem-humorado. Eles nos disseram que era um roteiro bem escrito, mas não uma ideia muito comercial e que ia contra os valores familiares porque o cara deixa a família por ela.

Eu me pergunto se seu script não foi autodestrutivo. Em Hollywood, quem vai produzir aquela mulher gigante e peluda? Isso me lembra de um curta-metragem que Fellini fez sobre esse cara que acha imoral essa mulher gigante e linda tentadora em um bum anúncio no painel da casa dele e ela acaba descendo do outdoor e conversando com ele e cativando-o, falei.

HVocê já pensou em cometer suicídio? Eu perguntei.

sim. A última vez que cheguei perto foi em 1986, disse Crumb, eu estava no auge da minha fama. A BBC veio a minha casa para fazer um documentário sobre mim e recebi uma homenagem nesta convenção de quadrinhos, o Angoulême International Comics Festival, na França. Todas essas provações tinham a ver com ser famoso. Eu precisava de dinheiro, então aceitei a oferta da BBC. Eles invadiram minha casa com suas câmeras, luzes e suas merdas - foi horrível. Depois fui a uma grande convenção de quadrinhos na França, onde fui o principal evento. Eles construíram uma cabeça gigante de mim, as pessoas podiam realmente passar por ela. Todas as minhas histórias em quadrinhos foram coladas dentro dessa cabeça gigante. Foi uma tortura. Havia jornalistas, fotógrafos por toda parte. Senti nojo da vida.

Então, quem compra sua merda? Algum idiota gordo e careca no porão da mamãe?

Sim, disse o Sr. Crumb.

Não admira que você queira se matar. Eu disse.

Eu os vejo em convenções, disse Crumb. Caras nerds ou hippies velhos e gordos. Uma vez, eu estava autografando livros ao lado de Peter Bagge, que tinha garotas adolescentes bonitas fazendo fila para ele. Seus quadrinhos são histórias muito engraçadas sobre jovens do tipo punk rock, um retrato muito simpático de seu mundo. Meu trabalho assusta as mulheres. Exatamente o que você está falando e que você acha que deveria ser simpático a eles, eles acham muito assustador. Esse cara introspectivo e com aversão a si mesmo que quer dominar e fazer todas essas coisas malucas com as mulheres. Na vida real, algumas mulheres podem responder a esse tipo de homem, mas acredite em mim, não é o que elas querem em seu entretenimento. Eles querem Cinquenta Tons de Cinza , que vendeu 50 milhões de cópias, todas para mulheres.

Ao longo do caminho, você conheceu alguns romancistas gráficos muito talentosos, eu disse a ele. Mas muitos deles não sobreviveram, eu disse. O que eles estavam faltando?

Eles não podiam contar uma história coerente, disse Crumb, não era legível, acessível ao público. Meu irmão Charles era meu mestre. Ele era um gênio em desenho de quadrinhos. Ele era muito dominante. Ele realmente influenciou como eu vejo o mundo. Sempre quis agradá-lo e ele sempre falava de uma narrativa, de uma história em quadrinhos. Ele tinha uma visão muito poderosa do mundo, muito mais forte do que a minha. Ele até começou a fazer avanços espirituais místicos quando ainda era adolescente. Então tudo deu errado para ele, ele tentou cometer suicídio bebendo lustra-móveis em 71 e eles limparam seu estômago. O estado, porque meus pais não tinham dinheiro, colocou-o sob uma droga tranquilizante muito poderosa e isso o achatou pelo resto da vida. Ele sabia que era ruim, mas não conseguia parar.

Você ficou arrasado quando Charles finalmente se matou?

Não, fiquei aliviado, disse Crumb. Um personagem triste e trágico. A última vez que o vi, ele me disse: 'Se eu não conseguir me livrar disso, vou me matar'. Ele também era um escritor fascinante e interessante. Grande cartunista quando jovem, mas perdeu o interesse pelo desenho animado. Ele estava muito orgulhoso do meu sucesso porque eu era como seu aluno.

Há muitas pessoas na América que vivem em suas camas como Charles morava; é uma coisa americana. Conheci muitas pessoas assim, homens e mulheres. Ele era gay, certo? Eu perguntei.

Ele nunca fez sexo. Ele gostava de meninos. Isso é uma coisa americana - esse isolamento extremo, alienação, solidão. O Sr. Crumb observou.

Você vê isso em Edward Hopper, respondi. Você gosta do trabalho dele?

Na verdade, não, disse Crumb. Ele teve um susto, algumas de suas pinturas são meio fracas. Estou muito mais interessado em Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Suas pinturas são lindas, tão sensuais. A autobiografia de Benton é realmente interessante - sobre suas viagens pela América, onde ele vai para encontrar fazendeiros e trabalhadores, como Woody Guthrie fez.

Há um lado negro também, esse amor pela terra da fazenda e essa coisa de fetiche de ukulele, havia algo muito patriótico e nacionalista em Benton, eu disse a ele, e Guthrie começou cedo como um amante de KKK, influenciado por seu pai.

O que?! Sr. Crumb exclamou.

Não me importo se os artistas são de direita ou não, disse Crumb, contanto que não sejam anti-semitas ou anti-negros e seu trabalho seja forte. Gosto muito de pintores como George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.

Sim, os novos objetivistas são alguns dos pintores mais fascinantes do século passado. Fui espionar a casa de Grosz em Long Island, eu disse.

Sério? Eu não sabia que você poderia fazer isso. Também gosto de Brueghel, de Bosch toda aquela escola de pintores da Holanda. ele disse.

Robert Hughes de Tempo costumava chamá-lo de Bruegel dos quadrinhos, eu disse a ele.

Mesmo que meu trabalho não seja nada parecido com o de Brueghel, a verdade é que você não inventa nada. Você pede emprestado, você rouba, ele disse

De quem você roubou? Eu perguntei a Harvey Kurtzman? Max Fleischer?

Sim, claro que está tudo lá, eles foram grandes inspirações, disse o Sr. Crumb. Você rouba uma pequena ideia aqui e outra ali; você não pode inventar nada com um pano inteiro.

A forma como o mundo da arte funciona para transformar esse ou aquele cara em heróis é absurda, é exagero, um discurso de vendas. Eles puxam esses artistas heróis para fora de seu contexto.

Mas o que você fez é único, argumentei.

Acontece que eu era o cara em quem as coisas se cristalizavam, mas algumas pessoas foram muito mais longe do que eu. S. Clay Wilson, por exemplo. Ele fez quadrinhos underground notáveis. Ele era mais original do que eu. Eu não sei de onde ele veio. Ninguém nunca tinha feito nada parecido antes, mas ele era menos atraente para um público maior do que meu trabalho. Wilson é um pouco difícil de aceitar. Meu trabalho teve um apelo mais amplo. Eu mantive meu trabalho muito mais legível do que Wilson fez. Justin Green é um dos melhores da época dos quadrinhos alternativos underground americanos. Mas é mais caseiro, mais sutil do que meu trabalho. Havia muito mais linearidade e legibilidade nos meus quadrinhos do que nos deles. Recentemente, dei uma olhada em minha coleção de quadrinhos underground do final dos anos 60 - início dos anos 70. Muito poucos deles eram coerentes ou legíveis, um número surpreendentemente pequeno. A maioria dos artistas estava tão ferrada com as drogas que não conseguia fazer nada legível. Quem estava comprando e tentando ler essa merda maluca? Mas Wilson e Green se destacaram, eles estavam no topo, se destacaram.

Meu trabalho alcançou um grande público porque eu usei uma forma muito tradicional de desenhar para dizer algo mais pessoal e maluco. Usei o estilo tradicional de história em quadrinhos de jornal para dizer algo maluco, algumas coisas pessoais que de alguma forma alcançavam as pessoas. Além disso, sempre tive muita consciência de orientar meu trabalho para o público, o que fazer e não fazer para torná-lo legível, para mantê-lo divertido.

Esta é uma abordagem muito orientada para o mercado para um cartunista underground.

Mas não se tratava de marketing. Tratava-se de comunicação, respondeu ele. Eu estava usando essas habilidades tradicionais de desenho animado para comunicar minha própria experiência pessoal. O desenho animado foi um meio que amei profundamente durante toda a minha vida. E foi a única maneira que conheci de me conectar com a raça humana.

Claro, eu desejava reconhecimento. Eu era ambicioso. Mas eu queria reconhecimento em meus próprios termos. Eu não queria desenhar suas ideias. Eu queria desenhar minhas próprias visões, e eu tinha muitas delas girando em meu cérebro febril.

A fama afetou a maneira como você trabalha?

Tornou-se paralisante, respondeu ele, a tal ponto que me tornei tão constrangido que estava trabalhando apenas dentro dos limites do que se esperava de mim. Era como mover pianos para fazer o trabalho, um supremo ato de vontade. Você acaba em uma cela de prisão da fama.

É por isso que você desenha principalmente em fotos agora?

sim.

Seus quadrinhos funcionam porque são subversivos e fofos, ternos e loucos, inocentes e rudes.

Isso é exatamente o que minha esposa Aline diz sobre eles. Ela estava tentando explicar essa mesma mistura para mim outro dia, disse Crumb

Os quadrinhos que você fez com ela em Desenhada em conjunto são ótimos. É surpreendente que seus dois estilos muito diferentes possam se encaixar tão bem.

Sim, mas recebemos muitas críticas por causa disso, as pessoas estavam dizendo que ela estava andando na minha cola. As pessoas são simplesmente horríveis. Odeio a todos igualmente, não discrimino, disse ele.

YVocê teve uma criatura revolucionária em algum momento [nos anos 60] - Frost the Snowman - que estava jogando bombas na mansão Rockefeller. Você acha que é por isso que o IRS veio atrás de você logo depois disso?

O que você acha? ele disse

Você estava interessado no Weather Underground na época? Eu perguntei.

_ Eu odeio os homens muito mais do que as mulheres. eles são simplesmente horríveis. são os homens que estupram e saqueiam,
a matança em massa. '

Perifericamente, eu tinha simpatias da esquerda, disse Crumb, mas muitos desses grupos de extrema esquerda tornaram-se irremediavelmente doutrinários a ponto de se tornarem rígidos, dogmáticos e pouco atraentes. A vida não é tão simples ... quando as pessoas começam a espalhar a doutrina marxista, eu simplesmente desmaio. Um de meus melhores amigos, o cartunista Spain Rodriguez, era um marxista muito comprometido, e seu ponto de vista era sutil o suficiente para me dar muita clareza a respeito da lealdade de classe. A diferença entre os sistemas de valores do proletariado e da burguesia costumava ser muito mais clara do que é hoje. A Espanha sempre traria de volta essa diferença de classe. Com quem você vai se alinhar? Os valores da classe trabalhadora ou da burguesia? Isso foi muito esclarecedor; ajudou muito porque a burguesia está sempre tentando erodir o outro lado, ofuscá-lo. Mas então ele defenderia a União Soviética, mesmo pessoas como Joseph Stalin. Ele costumava dizer que Stalin pode ter realmente salvado a civilização ocidental. Foi Stalin quem derrotou os nazistas. Stalin industrializou implacavelmente a Rússia e isso lhe permitiu vencer os nazistas. Se ele não tivesse feito isso, os russos não teriam armas para derrotar o exército alemão, que afinal era o melhor exército do mundo na época.

Sim, mas a civilização ocidental produziu os nazistas em primeiro lugar, eu disse a ele.

Sim, talvez não valha a pena salvar. Estou fascinado com o nascimento da revolução industrial, a era vitoriana também e este período quando os nazistas ocuparam a França. O documentário A tristeza e a pena de Marcel Ophuls é um dos melhores documentários já feitos, só gente falando por horas, é fascinante, todo mundo deveria assistir. Os nazistas nunca poderiam ter sobrevivido sem a ajuda de grandes bancos e corporações, muitos deles americanos. Se o Weather Underground estava bombardeando bancos, eu sou totalmente a favor, desde que eles não estivessem matando muitas pessoas, disse Crumb.

Esse foi o credo deles no início, bombardear prédios vazios, eu disse.

Ainda deveríamos bombardear os bancos filhos da puta, disse ele.

O que você achou do Occupy Wall Street? Eu perguntei a ele.

Achei que valeria a pena, disse ele.

Eu andei pelo Zuccotti Park e esses idiotas estavam clamando por 'bons' bancos, a igreja e os ideais de Thomas Jefferson.

Isso é triste. 2008 foi o maior roubo da história e quem vai para a cadeia? Algum pobre garoto negro que roubou alguns tênis em um maldito Wal-Mart se ele teve a sorte de não levar um tiro nas costas em seu caminho para lá, o Sr. Crumb disse:

Um garoto negro recentemente em Nova York acabou em Rikers Island por roubar uma mochila. Ele não conseguia estabelecer vínculo, sempre negou as acusações, permaneceu na Rikers por anos e, depois que finalmente saiu, se matou. Obama, em seu último ano de mandato, finalmente percebe que passou sua presidência tentando agradar o homem branco que o odeia à primeira vista, ele não fez nada para ajudar os negros.

sim. Ele é um negro doméstico, Crumb disse.

Isso é o que Osama bin Laden disse sobre Obama.

Rrealmente? Uau! Eu não sabia disso. E os banqueiros e corporações continuam estuprando os Estados Unidos e a maioria dos pobres não vota de forma alguma, e quando o faz, continua votando em seus cargos. Estou tão feliz por não morar mais lá. Não tenho chefe desde 1967, quando deixei a empresa de cartões comemorativos. Eu sou um agente excepcionalmente livre neste mundo. Noventa e nove por cento da população vive com medo de perder o emprego. Tive a sorte de ser livre para falar o que penso e não temer pela minha subsistência, disse o Sr. Crumb.

No entanto, você ainda está deprimido.

Sim, mas estou melhor. A dor do apego, o medo da perda - especialmente quando você tem filhos e agora netos.

Você acha? Sr. Crumb disse. Eu não sinto falta dessa cultura. A América que eu perdi morreu por volta de 1935. É por isso que tenho todo esse material antigo, todos esses 78 discos antigos daquela época. Foi a idade de ouro da música gravada, antes que o mundo da música envenenasse a música do povo, da mesma forma que o 'agronegócio' envenenou o próprio solo da terra. Antigamente, a música era produzida por pessoas comuns, a música que eles produziam para se divertir. A indústria fonográfica pegou e revendeu, reembalou e matou, cuspiu em uma versão insípida e artificial de si mesma. Isso vai junto com a ascensão da mídia de massa, a disseminação do rádio. Minha mãe, nascida na década de 1920, lembrava-se de andar na rua no verão da Filadélfia e, em todas as outras casas, as pessoas tocavam algum tipo de música ao vivo. Seus pais tocavam música e cantavam juntos. Em sua geração, seus irmãos não queriam mais tocar um instrumento. Era a era do swing e tudo o que eles queriam era ouvir Benny Goodman no rádio. A aquisição da rádio aconteceu muito mais tarde. Em lugares como a África, você ainda pode encontrar ótimas músicas gravadas dos anos 50. Eu tenho muitos 78s da África naquela época que soam como uma ótima música rural da América dos anos 20. Naquela época, nos EUA, havia milhares e milhares de bandas, salões de dança, salões de baile em hotéis, restaurantes com pistas de dança, auditórios de escolas, clubes em pequenas cidades. Uma pequena cidade de 10.000 habitantes teria pelo menos cem bandas. Em meados dos anos 30, o rádio se espalhou muito rápido na América e a depressão matou muitos dos locais onde a música ao vivo era tocada. Você poderia ir ao cinema por 10 centavos. Então, nos anos 50, a TV acabou com tudo. A mídia de massa faz você ficar em casa, passivo. Nos anos 20 havia música ao vivo em todos os Estados Unidos. Conversei com velhos músicos que tocavam em bandas de dança. Este velho músico líder de banda Jack Coackley em San Francisco me disse que em 1928, quando você ia ao centro da cidade no bonde para tocar em um salão de baile, as ruas estavam cheias de músicos indo para o trabalho, carregando instrumentos em caixas. A mesma coisa aconteceu na França com a morte da musette, a música de dança popular das classes trabalhadoras. Há muito tempo não existia uma música popular decente na América.

A música pop atual no mundo ocidental é simplesmente horrível. A América já se foi. Os anos 80 mataram tudo para mim. A era Reagan, AIDS. Foi uma década terrível.

Penso que a sua Livro do Gênesis é o seu trabalho mais modesto e subversivo até hoje, eu disse. Você apenas o ilustrou e deixou que seu absurdo falasse por si mesmo. Você não satirizou nada, não acrescentou nada, apenas ilustrou.

Ha, você está certo, disse o sr. Crumb. É de longe o livro mais vendido que já fiz. Ganhei muito dinheiro com isso. Porque adivinha por quê? É a Bíblia! Quem sabia? Certamente não esperava tal sucesso. O fato de eu não ter ridicularizado ou satirizado, mas sim feito um trabalho de ilustração o mais direto possível significa que minha versão poderia teoricamente ser usada em aulas de 'estudo da Bíblia'. Mas como eles poderiam ler minha versão ilustrada e não ver como é loucura usar este livro como uma fonte de orientação moral ou espiritual? Talvez os professores sintam falta disso e dêem aos filhos para incentivá-los a ler a Bíblia. Então, talvez tenha um efeito subversivo. Isso seria irônico. Qualquer pessoa em sã consciência ao lê-lo entenderia como a Bíblia é bizarra e, ainda assim, algumas pessoas a usam para apresentar aos filhos a Boa Palavra ou em estudos bíblicos. Essa é a América para você.