(Foto: Sinatra) Quando um vocalista pisa no palco, isso é o mínimo e o máximo que podemos esperar dele: eles deveriam cantar cada música como se cada palavra, cada sílaba, fosse uma história vinda direto do coração deles para o seu; eles deveriam cantar cada música como se ela nunca tivesse existido antes daquele dia, daquele momento. Cada música deve ser uma conversa extática entre o artista e o ouvinte.
Em seu 100º aniversário, celebramos o incomparável Frank Sinatra.
Frank Sinatra tinha quase 76 anos quando o vi no Nassau Coliseum em 5 de novembro de 1991. Naquela noite, ele cantou como se cada soluço do coração e cada reviravolta do destino nas canções que cantou estivessem ocorrendo a ele por muito primeira vez. Ele cantou como se sua carreira, como se tudo o que pensaríamos sobre ele, dependesse do que veríamos (e o veríamos sentir) esta noite.
Eu já tinha visto outros artistas se apresentarem assim - vi todos, de Axl Rose a Paul Weller, tocarem sets onde eles aparentemente queriam convencer a todos que o selo de seus corações se abriu naquele exato momento, apenas para eles. Mas aqui estava Sinatra, um dos homens mais famosos de seu século, um homem com tão pouco a provar que parecia um milagre que ele estivesse até mesmo em pé na minha frente, atuando como se não houvesse nada tão importante quanto as palavras que ele teve que cantar naquele quarto naquela noite. Aquela noite estabeleceu um padrão para cada apresentação ao vivo que eu voltaria a ver.
Embora eu tenha um carinho enorme pelas gravações de Sinatra e um profundo fascínio pela sombra que ele projetou contra o pano de fundo de sua época, naquela noite de 1991 nada mais importava além do milagre de emoção, intenção e comunicação que ele exibiu. Foi uma Master Class sobre a coisa mais importante que um músico deve saber: se você é o artista mais famoso do mundo se apresentando em uma arena ou um adolescente tocando em quinto lugar em algum show de hardcore DIY em uma parte ruim da cidade, a maioria de pessoas assistindo você nunca viu você antes. Você deve tocar seu set como se esta fosse a única chance que você teria de fazer do ouvinte um fã para o resto da vida. Você deve convencer esse ouvinte de que ele deve ser um parceiro no seu sonho. Você tem uma chance. Muito, muito provavelmente, você nunca mais terá essa chance novamente.
Sinatra tocou naquela noite como se fosse sua única chance.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Para o 100º aniversário de Frank Sinatra, também quero comemorar um de seus álbuns mais notáveis. Década de 1970 Watertown é virtualmente a definição de álbum conceitual pouco conhecido. Foi um dos álbuns mais fracos de Sinatra - pode ser a O álbum de estúdio do Sinatra mais vendido - e até muito recentemente estava esgotado há muito tempo. Considerando que não contém canções de Sinatra e o álbum é tão alegre quanto assistir um grupo de crianças em uma enfermaria de câncer fazer uma performance de Requiem For a Dream, Watertown A obscuridade de provavelmente não é tão surpreendente.
Fazia algum sentido que Sinatra tentasse um álbum conceitual baseado em uma história, considerando que ele ajudou a criar o LP conceitual temático nos anos 1950. Mas em Watertown Sinatra fez algo realmente arriscado: ele contou uma história inteira de duração do álbum do ponto de vista do personagem que definitivamente não é Frank Sinatra.
Mesmo em seus momentos mais sombrios (em, digamos, Nas primeiras horas) , o ouvinte sabe que Sinatra ainda é, bem, Sinatra. O uísque no copo que reflete suas lágrimas ainda tem 12 anos, o sistema de áudio Marantz que ele instalou em sua solitária suíte de hotel ainda está tocando Tipo de azul, e no bolso direito da calça ele ainda dedilha distraidamente uma ficha de $ 500 do Desert Inn. Sabemos que, apesar de todo o luto, a campainha tocará em breve e Tura Satana estará lá usando uma pele de raposa sem nada por baixo, murmurando as palavras que Vic Mature me enviou para animá-los. 
(Foto: Sinatra)
Mas no extraordinário Watertown, Frank Sinatra está cantando de um ponto de vista reconhecível não Frank Sinatra; ele desempenha o papel de um trabalhador de meia-idade que vive, ama e perde muito, muito longe das Luzes da Cidade Grande, em uma cidade no interior um pouco viciada. O conceito de Watertown é relativamente simples: uma mulher sai. Crianças estão envolvidas. Alerta de spoiler: não há final feliz. Para citar a Wikipedia como é mais eficazmente seco, ... as faixas 1 a 5 contam a história da descrença do personagem principal na partida de sua esposa ... as faixas 6 a 10 falam do desespero do personagem principal.
E aí está. Sentado em algum lugar entre o Lou Reed's Berlim e Springsteen's Nebraska, Watertown detalha uma vida comum dividida e a extraordinária dor comum de tentar continuar. O humor do protagonista (ele soa como Sinatra, mas por que ele está se preocupando em ser promovido e bater papo com o velho que rega seu gramado?) Oscila entre desespero, decepção, otimismo, memórias envoltas em tons mórbidos e agridoces e resolução; principalmente, ele nos convence de que perdeu sua única chance de amor, sua única chance de manter sua família unida, o único ponto brilhante em sua existência monótona. As canções profundamente dramáticas e lentas parecem pertencer a um mundo em que Scott Walker, Gavin Friday ou mesmo Elliot Smith deveriam viver, não o glamour impetuoso que associamos à marca Sinatra.
Watertown também apresenta uma das maiores gravações de Sinatra, Michael e Peter. Na música, Sinatra considera os dois filhos do casal agora dividido e detalha como cada um se parece ou não com seus pais. Ele usa isso como ponto de partida para descrever como a vida continua (e não continua) sem sua amante (acho que a casa poderia usar um pouco de tinta / você sabe que sua mãe é uma santa / ela leva os meninos sempre que pode) , enquanto repete o dístico cada vez mais desesperado, Você nunca vai acreditar o quanto eles estão crescendo. No humor e estilo, Michael e Peter me lembram de um dos maiores momentos de Sinatra - sua gravação do Soliloquy de Rodger & Hammerstein de Carrossel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Apesar Watertown é ocasionalmente estimulante, esses momentos são pistas falsas deliberadas, refletindo as muitas mudanças no humor e nas circunstâncias de alguém que perdeu seu único amor verdadeiro.
Curiosamente, a reedição atual omite o epílogo do álbum, Lady Day, a única faixa onde o protagonista pisa fora de sua auto-abnegação por tempo suficiente para reconhecer que aquele que saiu pode ter tido sonhos maiores do que ele e Watertown. Em vez disso, o álbum agora termina com o profundamente deprimente The Train, onde o narrador animado, soando verdadeiramente otimista pela primeira vez em 35 minutos, espera na estação pelo retorno de seu amor, apenas para descobrir que ela nunca vem. Neste ponto, queremos dizer a Sinatra, vou apenas deixá-lo com este frasco cheio de Valium e um copo de Diet Dr. Pepper. Eu estou indo para o Friendlys. Vou garantir que sua irmã cuide bem das crianças.
(Algum Watertown estudiosos sugeriram que o álbum é sobre um cônjuge que morreu. É certamente possível - e essa ideia se encaixa na melancolia sonolenta e sépia do álbum - mas acho que é mais provável que a esposa tenha acabado de partir para pastos mais verdes.)
O álbum foi produzido por Bob Gaudio, o mentor do Four Seasons, e composto por Gaudio e Jake Holmes (que é, talvez, o mais famoso por ter escrito a música Dazed and Confused). Na maior parte, Gaudio evita as indulgências abstratas de The Genuine Imitation Life Gazette , o notável álbum conceitual que ele havia produzido no ano anterior para o Four Seasons . Enquanto Gazeta da Vida parece estar sobrecarregado por suas pretensões quase Goliathan (parece que Van Dyke Parks e Joe Byrd se juntaram para gravar o Moody Blues Dias de futuro passados com Morton Feldman olhando por cima dos ombros), Watertown é mais tenso e conciso, oferecendo a amplitude e a escuridão de Gazeta da Vida mas sem sua pretensão quase estonteante.
Se você ouviu Pequenas horas quando você tinha 20 ou 30 anos, pode ter pensado: Esta é uma grande perda, mas ele amará novamente. Watertown , por outro lado, transmite a mensagem devastadoramente mais realista de que a vida, a idade e a classe podem conspirar para que nunca mais amemos ou sonhemos como antes.
Por outro lado, sempre teremos momentos como 5 de novembro de 1991.
