Munique de Steven Spielberg, de um roteiro de Tony Kushner e Eric Roth, baseado no livro Vingança de George Jonas, se assemelha a outros filmes importantes recentes: É longo, psicologicamente desfocado, tematicamente tortuoso e curiosamente anacrônico em seu cripto-pacifismo. Mesmo antes de seu lançamento oficial, ele havia gerado tormentas de controvérsia entre os chamados sionistas e anti-sionistas, israelenses e palestinos e, como sempre, entre aqueles que acreditam fervorosamente no olho por olho e aqueles que professam acreditar nisso a violência vingativa só gera mais violência. Na verdade, antes de ver Munique, fui levado a acreditar que o Sr. Spielberg, o Sr. Kushner e o Sr. Roth estavam sugerindo que, neste caso, a retaliação israelense pelo massacre de atletas israelenses em Munique provou ser imprudente, fútil e até mesmo contraproducente. Teria ocorrido, portanto, que o horror do massacre em si seria minimizado no filme.
Fiquei, portanto, surpreso ao descobrir que o Sr. Spielberg encharcou o filme do início ao fim com reconstituições traumáticas do ataque terrorista de 6 de setembro de 1972 a atletas israelenses na Vila Olímpica de Munique por um grupo palestino que se autointitulou Setembro Negro, e tudo isso diante de uma audiência televisiva estimada em 900 milhões de telespectadores em todo o mundo.
Certamente, o Sr. Spielberg teria presumido que os 33 anos que se passaram desde este evento horrível podem ter feito sua lição moral, se houver, desaparecer na memória daqueles que tinham idade suficiente na época para entender o que estava acontecendo antes seus olhos vidrados na mídia. Portanto, as pessoas agora com 30 anos ou menos devem tratar o evento não como memória, mas como história.
Nos anos que se passaram, circularam rumores e até livros escritos sobre as represálias secretas israelenses contra os terroristas do Setembro Negro. O prefácio do filme afirma que foi inspirado em eventos reais. O código inspirado permite alguns (mas não muitos) bordados narrativos dos fatos estabelecidos. Como Todd McCarthy, da Variety, observa em sua crítica crítica:
O polêmico tomo Vengeance de George Jonas foi adaptado uma vez antes em 1986, para o bem recebido telefilme da HBO, Sword of Gideon, dirigido por Michael Anderson e escrito por Chris Bryant, sobre uma unidade de comando de cinco homens enviada não oficialmente pelo governo israelense para assassinar os 11 terroristas palestinos identificados como líderes nos assassinatos de 11 membros da equipe olímpica israelense.
O Sr. Spielberg e seus cenaristas combinaram imagens reais de televisão da época (apresentando o âncora da ABC Jim McKay e seus então assistentes, Peter Jennings e Howard Cosell) com reconstituições da retribuição que está sendo posta em movimento pela primeira-ministra israelense Golda Meir ( Lynn Cohen) e o oficial de caso do Mossad, Ephraim (Geoffrey Rush). O homem escolhido para chefiar a missão é Avner (Eric Bana), um ex-agente do Mossad e guarda-costas de Meir, que se lembra com carinho do pai de Avner. O primeiro-ministro israelense se recusou a negociar com os terroristas sobre suas demandas pela libertação de 234 prisioneiros palestinos, bem como com os líderes terroristas esquerdistas alemães Andreas Baader e Ulrike Meinhof. Em uma conversa curiosamente inclinada entre Ephraim e Avner, Ephraim explica a verdadeira razão pela qual o primeiro-ministro Meir não compareceu ao funeral público dos atletas israelenses mortos. Seu motivo oficial foi a morte de um parente, mas seu verdadeiro motivo, Ephraim garante a Avner, era que ela não queria ser vaiada em público por sua recusa em negociar com os terroristas pelas vidas dos atletas israelenses. É quase como se o Sr. Spielberg e seus cenaristas estivessem tentando estabelecer um paralelo entre o desafio de George W. Bush e o de Golda Meir quando ela declarou: Esqueça a paz por enquanto, temos que mostrar a eles que somos fortes.
Avner é instruído que até que sua missão seja concluída, ele está desconectado de qualquer vínculo com o Mossad ou qualquer outra entidade governamental israelense. Avner está completamente sozinho, encarregado de quatro colegas e uma quantidade ilimitada de dinheiro a ser sacada de um banco suíço conforme necessário. Isso significa deixar sua esposa grávida Daphna (Ayelet Zurer) para trás sem dizer a ela para onde ele está indo ou qualquer coisa sobre sua missão. Na Europa, ele monta sua equipe: matador experiente e ocasionalmente esquentado Steve (Daniel Craig), o homem mais cauteloso da limpeza Carl (Ciaran Hinds), o especialista em explosivos Robert (Mathieu Kassovitz) e o falsificador de documentos Hans (Hanns Zischler).
Seu primeiro alvo é um tradutor literário palestino apresentado com simpatia, baseado em Roma, que o grupo despacha sem muita dificuldade. O segundo alvo, no entanto, é uma proposta mais complicada em seu luxuoso apartamento em Paris, graças às imprevisíveis idas e vindas de uma esposa e filha pequena. Recebemos as primeiras insinuações aqui de que os membros do grupo não são tão implacáveis por sua relutância em matar ou ferir civis inocentes durante os assassinatos. Além disso, eles podem vagar por toda a Europa, mas não em qualquer país árabe ou na União Soviética.
Mesmo assim, uma das qualidades mais divertidas do filme é sua simulação da vida nas ruas em cidades tão variadas como Genebra, Paris, Beirute, Tel Aviv, Atenas e Londres, com o essencial de cada cidade reproduzido habilmente nas locações reais da produção em Malta, Hungria e França. Não importa - Sr. Spielberg exibe uma afinidade com o picaresco que está de acordo com os mais altos padrões do gênero. À medida que as mortes e as tentativas de assassinato continuam, as tensões dentro da equipe aumentam. Quando três dos assassinos palestinos do Setembro Negro que foram capturados no local são libertados após um avião da Lufthansa ser sequestrado e, em seguida, saudados como heróis conquistadores na televisão líbia, alguns dos membros da equipe de assassinato são mostrados pedindo a Avner que desconsidere suas ordens oficiais de não para operar em um país árabe. Quando Avner se recusa, os sentimentos ruins dentro do grupo começam a piorar. Logo descobre-se que o próprio Avner está recebendo informações sobre os alvos do grupo de um misterioso agente francês chamado Louis (Matthieu Amalric), cuja identidade é ocultada dos próprios confederados de Avner, para desgosto deles.
Enquanto isso, a esposa de Avner dá à luz uma menina, cuja notícia assola Avner e aumenta suas dúvidas sobre toda a missão. O problema com Avner como personagem, no entanto, é que, além de seu comportamento perpetuamente problemático, ele não tem ninguém com quem possa comunicar com segurança seus próprios sentimentos. Este é também o problema com os outros membros da equipe, cujos sentimentos íntimos estão envoltos no sigilo forçado da missão. Depois, há as misteriosas fontes francesas, Louis e Papa (Michael Lonsdale), e os aforismos enigmáticos de senhor da mansão deste último sobre seu envolvimento no jogo de espionagem internacional. O Sr. Amalric e o Sr. Lonsdale, dois dos talentos mais brilhantes da França, parecem monopolizar o pequeno capricho irônico que existe no árduo negócio em questão.
Uma das sequências mais desagradáveis e aparentemente mais exploradoras envolve uma suposta picape de bar chamada Jeanette (Marie-Josée Croze), que tenta sem sucesso seduzir Avner. Avner mais tarde avisa Carl sobre a sedutora no bar - mas sem sucesso, pois Carl é encontrado morto em seu quarto de hotel na manhã seguinte com o perfume característico da garota do bar por todo o quarto. Para localizar Jeanette e vingar Carl, Avner recorre a Louis novamente para obter a dica que coloca Jeanette em uma casa flutuante holandesa e atribui a suas muitas conexões internacionais (incluindo, se bem me lembro, o C.I.A.). Três dos quatro membros sobreviventes da equipe confrontam Jeanette em sua casa-barco e matam a femme fatale seminua muito lentamente com uma combinação bizarra de balas e o que parece ser um dardo envenenado. É como se de repente estivéssemos mergulhados em um filme sobre assassinos rituais. Mais tarde, um dos membros da equipe lamenta que eles tenham escolhido matar Jeanette.
A questão é que a personagem da Sra. Croze parece ter sido inserida no filme gratuitamente para fornecer um pouco de sensacionalismo em procedimentos que são monotonamente cheios de melancolia e dúvidas sobre si mesma. Nenhum dos comentários que li até agora mencionou esta cena, que por algum motivo se destaca em minha mente por sua autoindulgência surpreendentemente sádica na patologia do ódio.
Desse ponto em diante, os caçadores começam a cair como os caçados e as matanças continuam em ambos os lados em pontos problemáticos como a Irlanda do Norte e o Vietnã. Em um estado de completa confusão moral, Avner deixa sua equipe, o Mossad e o próprio Israel para uma nova vida no Brooklyn com sua esposa, filho e mãe (Gila Almagor). Mas o horror de 6 de setembro de 1972, em Munique, nunca o deixará, como fica evidente em uma sequência já polêmica que sincroniza a reencenada matança dos atletas israelenses com seu próprio orgasmo frenético no clímax de seu amor no Brooklyn com sua esposa claramente apreensiva.
O Sr. Spielberg, o Sr. Kushner e o Sr. Roth escolheram mostrar todas as dúvidas e hesitações sobre o uso do terror no lado israelense, mas e o lado palestino? Existem dúvidas e hesitações aí? O Sr. Spielberg e companhia não dizem. Eles foram merecidamente elogiados por não demonizarem os palestinos e por não exultarem despreocupadamente com a vingança dos israelenses. Mas esta é uma declaração suficiente sobre o impasse entre Israel e os palestinos que persiste até hoje? O Sr. Spielberg e companhia se opõem claramente à violência nos assuntos dos homens e das nações - mas me lembro do famoso ensaio de George Orwell sobre Ghandi e seu apelo à não violência para libertar a Índia do domínio britânico. Orwell observou que Ghandi confiou em uma explosão de opinião mundial indignada para ajudá-lo. Isso estava muito bem, argumentou Orwell, com uma potência colonial comparativamente branda como a Grã-Bretanha. Mas e se Ghandi tivesse tentado a mesma tática na União Soviética de Josef Stalin? Ele teria sido silenciado em um gulag siberiano em pouco tempo.
Lembro-me também de outra Munique em 1938, quando o primeiro-ministro inglês Neville Chamberlain, o primeiro-ministro francês Edouard Daladier e o chanceler alemão Adolf Hitler negociaram um acordo que, como disse Chamberlain às aplaudidas multidões britânicas, traria paz ao nosso tempo. Menciono essa outra Munique porque acho que o Sr. Spielberg é presunçoso ao pregar a paz e a não violência aos israelenses e ao restante de nós na Munique contemporânea, quando a primeira Munique inexoravelmente produziu o Holocausto.
Slow West
Os três enterros de Melquiades Estrada, de Tommy Lee Jones, de um roteiro de Guillermo Arriaga, acaba sendo um western literalmente lento que se desenrola tão laboriosamente quanto o título. No debate em andamento sobre os imigrantes ilegais que cruzam nossa fronteira com o México, este filme faz de tudo para transformar a Patrulha da Fronteira dos Estados Unidos em um vilão coletivo determinado a perseguir mexicanos economicamente empobrecidos, mas espiritualmente nobres, simplesmente tentando ter uma vida melhor para si mesmos na América, terra de imigrantes. Tommy Lee Jones interpreta um lacônico capataz de rancho chamado Pete Perkins, que faz amizade com um fazendeiro mexicano chamado Melquíades Estrada (Julio Cesar Cedillo). Os dois iniciam uma amizade improvável, que inclui ir para a cama com mulheres jovens em um motel local. Melquíades faz Pete prometer que, se o pior acontecer, ele fará com que Estrada seja enterrada na encosta mexicana que ele descreveu com tanto carinho.
Mas quando o rancheiro é encontrado após ser acidentalmente morto por um patrulheiro de fronteira chamado Mike Norton (Barry Pepper), ele é rapidamente enterrado não uma, mas duas vezes, sem qualquer investigação oficial sobre o crime. Pete não está satisfeito com o fato de seu amigo mexicano ter recebido o tratamento justo das mãos da Patrulha de Fronteira, e ele se propõe a retificar as coisas sequestrando Norton, forçando-o a desenterrar Melquíades de sua sepultura e, em seguida, obrigando Norton a acompanhar Pete e os cadáver para o cemitério desejado pela vítima - um lugar no México que Pete nunca viu - usando apenas um mapa rudimentar desenhado pelo malfadado mexicano. E assim começa a longa odisséia de dois homens com um cadáver.
Foi feita menção em algumas resenhas de faroestes supostamente comparáveis como The Searchers de John Ford (1956) e Ride the High Country de Sam Peckinpah (1962). De jeito nenhum, Jose - aquelas sublimes sagas do crepúsculo de heróis de ação envelhecidos, mas ainda indomáveis, têm pouco em comum com o morbidamente quixotesco (embora louvávelmente progressivo) Três Enterros. O que o filme de Jones mais se assemelha é o sucesso de arte belga de 1996 The Promise (La Promesse), de Jean-Pierre e Luc Dardenne, no qual o filho de 15 anos de um explorador de imigrantes ilegais desafia seu pai cumprir uma promessa que fez a um trabalhador africano enquanto morria em um acidente de construção para cuidar de sua esposa e filho. Ainda assim, The Promise envolve a obrigação de um jovem para com a família viva de um homem morto, não o local de sepultamento preferido de um homem morto.
O que torna as coisas piores é que Jones e Arriaga fizeram uma caricatura grosseira de Norton e sua estúpida esposa Lou Ann (January Jones), o que equivale a um caso de racismo reverso. Arriaga conhece narrativas complicadas, como demonstrado em seus roteiros anteriores de Amores Perros (2000) e 21 Gramas (2003) de Alejandro González Iñárritu. Ainda assim, o Sr. Jones quase mantém todas as peças da narrativa orgulhosamente fragmentada junto com a persuasão e convicção de sua atuação principal, e Melissa Leo, Dwight Yoakam e Levon Helm são memoráveis em papéis coadjuvantes.
F-Bombs de Dame Judi
Mrs. Henderson Presents de Stephen Frears, de um roteiro de Martin Sherman, acaba sendo uma virada de vaudeville desleixada daqueles gloriosos trupers Judi Dench e Bob Hoskins no que equivale a uma orgia boba de patriotismo nostálgico e a travessura excitante da nudez estacionária. Na verdade, a saga do venerável Windmill Theatre, que permaneceu aberto durante a Blitz de Londres, pode fazer algumas pessoas quererem se levantar e cantar There'll Always Be an England, mas usei a maior parte da minha anglofilia no brinde estimulante de Celia Johnson meu pior inimigo - este navio e todos os que nele navegam em In Which We Servve (1942), de David Lean e Noel Coward, e no Discurso do dia de São Crispin, de Laurence Olivier, em Henry V (1944).
Christopher Guest merece uma menção por seu agitado lorde camareiro, que permite que a nudez botticeliana floresça no palco do Moinho de Vento enquanto permanecer, como uma tela, dentro de sua moldura, enquanto Kelly Reilly (como a natureza-morta mais animada, Maureen) chega a um final ruim na Blitz para misturar algumas lágrimas com todas as risadas.
Devo confessar que me diverti um pouco com a impunidade com que Dame Judy fala sobre a outrora temida palavra com F e faz uma piada sobre a circuncisão de um homem nos dias de hoje, quando, em 1939, David O. Selznick teve de se submeter às mãos e joelhos para implorar ao Breen Office para permitir que Clark Gable diga a Vivien Leigh em E o Vento Levou: Francamente, minha querida, não dou a mínima. Oh, o quanto progredimos nesses mais de 60 anos. Mas por que não estou muito mais feliz?
