Patti Smith posando na capa de Cavalos em uma foto tirada por Robert Mapplethorpe. (Foto: Flikr Creative Commons ) Exatamente quatro décadas atrás, em 13 de dezembro, a Arista Records lançou o álbum de estreia de Patti Smith, Cavalos . Não posso deixar de notar que este 40º aniversário em particular foi muito mais comentado do que, digamos, Sim ' Retransmissão álbum no ano passado. Por que tanta injustiça? À sua maneira, Cavalos é tão pretensioso e auto-indulgente quanto Retransmissão , apenas contém menos acordes, sem solos de sintetizador e melodias que não são tão boas.
A importância histórica dos cavalos é indiscutível.
Eu estou brincando, é claro. (Embora não sobre a pretensão e auto-indulgência, que não me incomodam, ou as melodias, que meio que incomodam.) A importância histórica de Cavalos é indiscutível, acima e além de quaisquer considerações estéticas particulares. Ele introduziu, totalmente formada, uma nova voz mística ousada na música popular. Fazia referência a uma persona clássica, a do poeta / roqueiro andrógino, e dava um toque emocionante: o poeta / roqueiro em questão era uma mulher. E para os ouvintes fora de Nova York, foi o primeiro indício real da fermentação artística ocorrendo em meados dos anos 70 na junção de Bowery e Bleecker.
A palavra punk mais tarde seria anexada a tudo relacionado ao CBGB, mas Cavalos é mais punk em sua atitude do que em seu som. É preciso uma abordagem de cabaré para o rock, e por cabaré quero dizer Brecht / Weill, não as Sweeney Sisters. O trabalho gracioso do teclado de Richard Sohl conduz os arranjos mais do que a guitarra áspera de Lenny Kaye e, embora a banda possa trabalhar bastante, tende a fazê-lo de uma forma sabidamente teatral. Esta música tem uma afinidade mais profunda com Van Morrison, transformando-se em ruídos de animais em Ouça o Leão do que ao poder primordial dos Ramones.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]
Embora estejamos no assunto de ruídos de animais, deve-se reconhecer que Cavalos nem sempre é uma experiência de audição agradável. Smith não pretendia que fosse. Ao longo de seus 44 minutos, ela bale como uma cabra, uiva como um gato cujo rabo foi pisado, uiva como uma criança abandonada e bate no peito enquanto canta para dar um gole gutural à voz. Tudo para quê? Como uma xamã (uma palavra e um conceito que ela ama), ela está sempre buscando o transcendente, tentando escapar das fronteiras de si mesma, entrar nos espíritos dos outros e se fundir com a força misteriosa que nos une. Ela nem sempre atinge essa transcendência, mas sabe onde pode encontrá-la: no rock and roll.
Essa é a mensagem permanente de Gloria e Land, as suítes de garagem recitativas que são Cavalos 'Duas peças centrais. A mensagem é transmitida mais por meio do clima geral da música, dos altos e baixos da banda e do som da voz de Smith - áspera, centro de anseio - do que por meio de suas palavras (que, verdade seja dita, às vezes chegam ao jargão , especialmente durante Land). E essa mensagem confirma ainda mais que este álbum só poderia ter sido feito por pessoas que eram jovens e fascinadas nos anos 60.
É verdade, você não precisa estar familiarizado com Gloria conforme renderizada por Eles (ou qualquer número de outros) ou Land of 1,000 Dances conforme prestado por Wilson Pickett (idem) para apreciar o que está acontecendo aqui. Mas com certeza ajuda muito se você for, e se você concordar com a noção de que três acordes e a verdade são realmente tudo o que importa. Para citar David Bowie, até que houvesse rock, você só tinha Deus. 
A performer, a poetisa, a sacerdotisa do punk, Patti Smith.
Esses momentos sagrados de orgia são necessários para contrabalançar o resto do disco, grande parte do qual - Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie - tem fixação pela morte. Uma curiosa ironia sobre Cavalos é que um álbum tão intimamente associado ao começo de algo (punk) se preocupa tanto com os finais. Sua célebre frase de abertura, Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas não pelos meus, agora parece muito menos significativo do que os de encerramento: Acho que é triste, é uma pena que nossos amigos não possam estar conosco hoje.
Quando Smith cantou essas palavras, a pessoa mais importante em sua mente era Jimi Hendrix. Cavalos afinal, foi gravado no estúdio que ele construiu, Electric Lady on 8th Street; Smith o conheceu lá na festa de inauguração do estúdio, apenas algumas semanas antes de ele morrer. Mas ela também cantava para outros heróis da contracultura que já se foram, como Jim Morrison, Janis Joplin e Brian Jones. Ela e seus colegas da geração baby boomer sentiram, com alguma justificativa, que suas vidas já haviam sido permanentemente alteradas pela perda.
Quarenta anos depois, essas perdas parecem minúsculas em comparação com o que Smith sofreu desde então. Os pais dela. O irmão dela. Seu parente artístico Robert Mapplethorpe, cuja fotografia ajudou a fazer Cavalos uma declaração tão impressionante. Seu colega de banda Richard Sohl, cuja forma de tocar anima o álbum. E há os ouvintes de Smith, você e eu. Por quantas pessoas importantes em nossas próprias vidas estamos sofrendo, e por quantas mais que nunca conhecemos, em Nova York, Paris, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs ? Em 1975, os momentos finais de Elegie devem ter sido arrepiantes. Hoje, eles são um arremessador de lágrimas garantido.
Tudo isso é uma longa maneira de dizer que o tipo de pretensão e auto-indulgência em exibição em Cavalos é o tipo que todo mundo precisa de vez em quando. É uma coisa positiva ser lembrado da crença perspicaz de Smith no poder do rock para fornecer catarse, para acalmar, curar, para transformar. Ao contrário de muitos de sua geração, ela nunca desistiu dessa crença. Ela ainda estava proclamando isso em voz alta no domingo passado, por meio de sua presença no palco com o U2 em Paris. O mundo seria um lugar mais saudável se mais de nós compartilhassem sua fé? Pode valer a pena tentar.
