Na luxuosa sala de jantar do hotel Carlyle, Sugar Rautbord, a socialite de Chicago, arrecadadora de fundos e romancista, tomou seu café da manhã em 24 de março. Depois de pedir suco de laranja (que ela nunca tocou) e um cappuccino com leite desnatado com muitos e muitos espuma, ela evitou algumas filosofias pop generalizadas que ela considera bastante problemáticas.
Olhe para o mundo hoje, disse Rautbord. As mulheres que detêm a maior força são os camaleões, aquelas que tiveram a coragem de dizer: ‘OK, não estou mais em um lugar que está trabalhando para mim. É hora de chegar ao próximo lugar, hora de me reinventar. 'Mudar sua vida é uma decisão consciente. Essa ideia de 'ir com o fluxo'. Não. Eu sei tudo sobre isso: não empurre o rio e vá com o fluxo. Bem, o rio leva você para a Índia, querido, disse Rautbord.
Seu cabelo loiro de confeitaria girava sobre os ombros de um terninho Ralph Lauren azul escuro. Na lapela, um alfinete camaleão cravejado de joias. Em seu dedo, um diamante amarelo ofuscante de mais de um quilate. Um presente quando me divorciei do Sr. Rautbord, ela admitiu, afundando Equal em um pico de espuma de cappuccino. Algumas coisas terminam melhor do que começam.
Em maio, a Warner Books publicará o terceiro romance de Rautbord, O Camaleão. Levei, oh, cerca de dois anos para escrever e uma vida inteira para pesquisar. Não posso dizer que o livro é uma ótima literatura, mas acho que é divertido e informativo. Ela fez uma pausa. Meu amigo Scott Turow foi muito simpático a respeito do Camaleão. Ele me disse: ‘Docinho, pare de despejar em seus sapatos. Nesse gênero, você é o melhor. 'Os livros anteriores da Sra. Rautbord são Sweet Revenge e Girls in High Places.
O Camaleão conta a história de uma garota chamada Claire Organ, que literalmente nasceu na loja de departamentos Marshall Field pouco antes do Natal de 1924. Seu pai está ausente, sua mãe mora com duas colegas de quarto em um pequeno apartamento. As três mulheres, carinhosamente chamadas de tias, são vendedoras do Marshall Field's, onde Claire se torna o tipo de Eloise da loja de departamentos. Claro, Claire não cresceu para se tornar uma vendedora. Liberalmente inspirada pelas vidas de Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy e Pamela Harriman, a Sra. Rautbord se casa com Claire quatro vezes, em quatro vidas camaleônicas muito diferentes, como diz o autor, antes que o leitor deixe a muito simpática Claire na página 516, quando a história termina.
Teria sido uma audácia de minha parte escrever um livro de não ficção que dissesse: ‘Isso é como ser um camaleão’, explicou a Sra. Rautbord. Um romance é uma forma mais suave. É mais 'venha comigo' do que 'olhe para mim'. A Sra. Rautbord abriu uma cópia do Camaleão e leu em voz alta: 'Você sabe como é, quando você olha para trás em sua vida, você mal reconhece a pessoa que você era. Como uma cobra trocando de pele. 'Adivinha quem disse isso? Jacqueline Kennedy Onassis!
Girando uma faca de manteiga, a Sra. Rautbord abriu um envelope da Federal Express e folheou alguns papéis que sua secretária havia enviado durante a noite de seu apartamento em Lake Shore Drive. O portfólio incluía várias cópias de Fashions of the Hour, a revista ilustrada de Marshall Field dos anos 1920 e 30. Quando eu era criança, eu sempre estava matando aula ou aula e pegando o trem ou o carro da minha mãe com o motorista de Evanston para Chicago para que eu pudesse ir para o Marshall Field. Assistindo. Ouvindo as senhoras no camarim. Experimentar personalidades diferentes para combinar com roupas diferentes, lembra Rautbord.
Quando eu estava pesquisando O Camaleão, passei dias e dias vasculhando os arquivos de Marshall Field. Nos dias anteriores aos aviões, a 20th Century Limited deixou L.A., então chamada de Hollywood, para Nova York com uma escala em Chicago. O negócio era: almoço no Pub Room, quatro horas no Marshall Field's e volta ao trem. Amelia Earhart na verdade fez uma linha de roupas, a linha de roupas esportivas de Amelia Earhart para mulheres ativas, para a Marshall Field's. Como Shirley Temple apareceu lá, fiz com que ela ensinasse a Claire como fazer covinhas.
Em 29 de abril, as janelas do Marshall Field na Michigan Avenue serão dedicadas ao Camaleão. A Pucci International Ltd. de Nova York criou manequins inspirados nos personagens do romance. Quanto a outros planos para promover The Chameleon, que recebeu elogios na Kirkus Reviews em 15 de março, Rautbord estava incerta. Foi legal que a Vanity Fair me incluiu em sua edição de novembro de 1998 como uma das 200 mulheres mais influentes da América. (Não a chame de filantropa. Ela é apenas uma 'voluntária bem vestida', dizia a cópia.)
E seria bom se pudéssemos fazer o programa da minha namorada, no qual já participei 11 vezes, disse Rautbord, sorrindo. A namorada é Oprah Winfrey. Não gostamos de assumir nada, mas não seria ótimo fazer um programa sobre mulheres que têm coragem de se reinventar? Ela enumerou alguns: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. E Monica Lewinsky, que conheci em Washington durante os dias de William Ginsburg. Tão lindo. Como a Branca de Neve sem os anões. Nós nos unimos porque ela imediatamente gostou do meu anel de diamante e queria saber como eu o consegui, o que achei muito revelador.
O falecido pai de Rautbord, Robert Kaplan, um rico de Chicago, casou-se com sua mãe, a atriz de Hollywood Virginia George, durante a Segunda Guerra Mundial. Eles tiveram três filhas, incluindo a pequena Donna Louise, apelidada de Sugar por sua babá. Sugar veio para o leste para estudar arte e escrita criativa no Sarah Lawrence College em Bronxville, N.Y. Seus companheiros de quarto eram Shelley Wanger, a editora da Random House, e Joan Juliet Buck, editora-chefe da Vogue francesa. Eu era apenas uma garotinha alimentada com milho do meio-oeste. No meu primeiro intervalo para casa, minha mãe perguntou: 'Que idioma você está falando?' Eu tinha aprendido muitos padrões de fala da Costa Leste. A voz da Sra. Rautbord fica um pouco sulista às vezes. A voz é tudo, ela disse. A melhor voz não tem geografia. Sem traições, como a de Claire. Depois de Sarah Lawrence, a Sra. Rautbord casou-se com o empresário Clayton Rautbord de Chicago. O filho deles, agora com 26 anos, mora na Flórida.
Jet-set recém-casado de biquíni em cima do barco período. Período de esposa corporativa. Período da supermãe, a Sra. Rautbord ria como uma adolescente perfumada com hélio enquanto listava algumas de suas próprias encarnações camaleônicas. Período acadêmico quando fiz meu mestrado. Período de divórcio. Agora, há um período de luto. Em janeiro, o amigo de longa data de Rautbord, Jay Pritzker, o industrial e patrono da arquitetura, morreu aos 76 anos após um ataque cardíaco.
Minha mãe me ensinou como ser um camaleão, confidenciou a Sra. Rautbord. A técnica é muito simples: é mudar suas cores para sobreviver. Tive poliomielite quando criança. Em certos dias, minha perna não funcionava direito. Com o treinamento de minha mãe em teatro, ela me mostrou como transformar o problema em maneirismos atraentes, como colocar minha mão no quadril e meio que arrastar minha perna, disse Rautbord enquanto se levantava e demonstrava. Isso tornava as coisas, bem, um pouco mais interessantes, disse ela, voltando ao cappuccino, que não havia perdido a espuma.
Lista de Billy: hora do teste!
1. Marc Hom recentemente fez uma campanha publicitária para a empresa de moda sueca H&M Hennes com qual dos seguintes atores de Hollywood?
para. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. O que aconteceu com o modelo de capa de romance Fabio recentemente?
uma. Fabio e Monica Lewinsky se relacionaram na Finlândia, onde ela estava promovendo seu livro e ele estava gravando uma campanha de vodca da Finlândia.
b. Ele foi eleito para Mensa, o grupo de gênios.
c. Ele estava andando na montanha-russa do Busch Gardens quando um ganso o atingiu no rosto e morreu.
3. De acordo com Audrey Style, um novo livro de Pamela Clarke Keogh, uma maneira de se parecer com Audrey Hepburn é ter um cachorro pequeno com um nome irônico. Como Hepburn chamava seu cachorro?
uma. Irônico.
b. Famoso.
c. Latido.
Respostas: (1) a; (2) c; (3) b.
