Anthony. Hesitei em fazer a pergunta. Alguém se identifica com Casey Anthony? Eu disse a um grupo de mulheres de 20 e poucos anos. Quer dizer, em tudo? Se ela planejou matar seu filho, alguém consegue entender de onde ela vem?
Eu preferia ter perguntado ao grupo se eles sentiam uma afinidade pessoal próxima com Jeffrey Dahmer. Não, era o consenso universal.
Mas de forma mais discreta, individualmente, cada uma apontou que podia entender que a maternidade pode ser exaustiva e como deve ter sido bom para Casey sair e fazer uma tatuagem só porque queria.
Olha, um amigo meu sussurrou, Jen, você tem que se lembrar como ela era jovem. Ela tem apenas 25 anos agora.
Oh, pelo amor de Deus, eu respondi, nós estamos 25. Ela estava competindo em uma competição de 'corpo quente' algumas semanas depois que sua filha morreu. Quem faz isso?
Mas é para isso que servem os seus 20 anos, ela respondeu suavemente. Para competir em competições de corpo quente.
Comecei a pensar sobre o que havia feito no dia anterior e o quanto poderia ter feito se tivesse um filho. Supondo que eu pudesse gastar a maior parte do meu salário em uma babá em tempo integral ou em uma creche, ainda poderia ir para o escritório e almoçar. Mas é difícil justificar dizendo que você prefere ver X-Men: Primeira Classe do que passar mais tempo com seu filho.
Mas a maternidade não deveria enchê-la de tanta alegria que esses desejos se tornam inexistentes?
Minha amiga Koa, editora do site para pais, Mommyish, observa: O caso Casey Anthony nos lembra que as mães normalmente se movem em nossa cultura com certas identidades unidimensionais.
Certo. Você deve assumir uma identidade gentil e vagamente angelical.
Mas talvez a maternidade não seja o melhor momento da sua vida. Talvez você ainda sonhe como seria competir em competições de corpo quente. Isso te torna terrível?
Quando eu tinha 11 anos, minha classe de inglês recebeu a designação de ir para casa e entrevistar nossos pais sobre o dia mais feliz de suas vidas. Acredito que meu pai disse: No dia em que me casei com sua mãe, foi a resposta certa. Estrela de ouro, pai.
Então perguntei a minha mãe.
Bem, ela disse, eu estava morando em Nova York. Eu estava na casa dos 20 anos. E eu saí - era o outono - e comprei um pretzel em um dos carrinhos de vendedor. E o homem do pretzel me deu sem sal, porque eu não gosto do sal. E foi bom. E eu simplesmente amei meu trabalho. E adorei estar em Nova York. E eu percebi, mesmo na hora, que naquele momento, eu estava totalmente feliz.
Eu expliquei para ajudar, você deveria dizer: ‘O dia em que você nasceu, minha linda filha.’
Oh, minha mãe disse, depois do que ela parou de revisar meu dever de matemática por um segundo e considerou.
Não, ela respondeu alegremente, não, não era isso. Definitivamente a coisa do pretzel. Vá com isso.
Na época, eu disse a ela que ela era uma mãe ruim e saí para rabiscar um ensaio furioso sobre como ela amava um pretzel mais do que me amava. Claro, se eu tivesse lido o artigo em The Daily Mail na semana passada, intitulada Sou um monstro por desejar nunca ter tido filhos? Eu teria sabido que ela não era uma mãe ruim por pensar melancolicamente em uma vida mais livre e alegre. Eu saberia que ela era um monstro.
O artigo era sobre uma mulher de 50 e poucos anos que criou dois meninos, mas nunca teve tempo de desenvolver uma carreira ou ir para a universidade. Agora ela se perguntava como seria a vida se ela tivesse feito as coisas de forma diferente. Parecia coisas que Robert Frost praticamente cobriu em 1920, mas eu verifiquei os comentários.
Estou com nojo desta mulher. Se sua vida 'não era o que você queria', você deveria a) nunca ter tido filhos ou b) ter sido corajoso o suficiente para dá-los a famílias que amam crianças incondicionalmente. - Rachel, Inglaterra 7/2
Se a maternidade é uma proposição tão preto ou branco - se você nunca tem permissão para sentir nada além de gratidão abjeta por ser abençoada com o cuidado de pessoas em miniatura que, sejamos honestos, não podem realmente ter uma conversa inteligente e com frequência defecar em si mesmos - então talvez seja compreensível querer escapar.
Liguei para minha mãe. Ela já quis sair?
Minha mãe fez uma pausa. Houve uma vez que eu queria te deixar. Você tinha 3 anos. Estávamos em um restaurante chinês. Todo mundo estava cansado. Foi tenso. Papai não gostava da comida. E terminamos e eu disse: ‘Vamos para o carro agora’, e você caminhou na outra direção. E eu disse: ‘Não, não, não, é por aqui’, e você se deitou no chão e começou a gritar. E eu pensei seriamente: ‘Vou apenas ir embora e não voltar atrás’. E naquele momento eu queria. Mas eu não fiz.
Disse a minha mãe que, como recompensa tardia por não ter me deixado há 22 anos, na próxima vez que ela vier a Nova York, comprarei todos os pretzels para ela.
editorial@observer.com
