O autor como um jovem aventureiro. (Esta imagem também explica seus problemas atuais de postura.) Ao longo da minha vida, muitas vezes olhei para meu pai e me perguntei se éramos parentes. Compartilhamos a mesma cor de cabelo e
estrutura óssea, mas nossos interesses raramente se sobrepõem. Ele gosta de acampar, fazer canoagem e ter bigode, enquanto eu prefiro o Netflix, que entrega comida e racionaliza as viagens de táxi, embora o app diga para pegar o metrô.Todos os anos, no meu aniversário, meu pai me presenteia com um livro sobre como explorar o deserto, que ele imediatamente pega emprestado e passa o resto do dia lendo. Ele também tem arrastado meu irmão e eu com ele em várias aventuras nos elementos, desde que tínhamos idade suficiente para, bem, morrer de exposição. Embora possamos não ter o entusiasmo ou as habilidades de sobrevivência para essas aventuras, entendemos que nossa presença trouxe felicidade a ele. Além disso, foi ele quem pagou nossas contas de telefone celular, então praticamente tivemos que fazer o que ele disse.
Foi por causa dessa necessidade incapacitante de serviço de celular que, em 24 de dezembro de 2007, deixei Nova York (contagem de mosca tsé-tsé: zero) e cheguei ao sopé do Monte Kilimanjaro (contagem de mosca tsé-tsé: bastante). O Monte Kilimanjaro é um monte excessivamente alto - um dos mais altos da Terra. Leva seis dias no total para subir e descer, e você precisa de pelo menos dois guias para ajudá-lo ao longo do caminho. Esses guias, para decepção de meu pai, são exigidos por lei. Se ele tivesse conseguido, nós teríamos subido a montanha sozinhos, sem um mapa, e então descoberto um jeito de descer de canoa.
Nosso guia principal era um homem baixo chamado Sansão, e nosso guia secundário era um homem não tão baixo chamado algo que esqueci completamente. Em vez de dizer olá, eles nos serviram uma tigela de sopa e nos avisaram que, se não bebêssemos líquidos suficientes, a montanha nos esmagaria. Acenamos um último adeus à eletricidade e partimos.
***
O Monte Kilimanjaro sempre foi o Everest do meu pai. Seu sonho era que os três homens Kocher um dia o conquistassem. Cada vez que ele sugeria a viagem, o que era frequente, ele acrescentava o fato engraçado de que, na época do ano em que íamos, ninguém estaria escalando o Everest. Então E se chegamos ao topo, por um breve momento, seríamos os homens mais altos da Terra. Meu irmão e eu responderíamos a essa isca totalmente sem graça com, se fôssemos personagens de uma sitcom multicâmera, o que certamente poderia ter sido nosso bordão: Daaaaaaaad, você está sendo chato.
Pensamos em escalar o Kilimanjaro da mesma forma que pensamos em ser empurrados para fora de um avião por Nicole Kidman. Sim, suponho que poderia acontecer, mas provavelmente não para nós, ou qualquer pessoa que conhecemos.
O primeiro dia foi bastante agradável. A escalada não foi muito difícil, o tempo estava bom e logo percebi que era capaz de responder à maioria das perguntas que as pessoas me faziam citando letras da música Toto Africa. Não é sempre que tenho a oportunidade de fazer isso, então posso ter aproveitado muito. Por volta das 14h, as outras quatro pessoas em nosso grupo pararam de fazer contato visual comigo, na esperança de evitar que eu reiterasse o que planejava abençoar as chuvas.
Antes do café da manhã no segundo dia, encontramos outra pessoa escalando a montanha, uma holandesa de meia-idade com uma testa franzida agressivamente. Eu perguntei a ela como ela estava se saindo em sua jornada nos penhascos de Mordor. Sua sobrancelha permaneceu franzida. Nossos guias nos serviram um desjejum de sopa e disseram: Hoje vamos caminhar pelas nuvens. Embora tenha ouvido cada palavra dessa frase, optei por não usar nenhuma capa de chuva, porque aparentemente estava agindo sob a crença de que as nuvens são feitas de algodão doce e desejos. Na escala de umidade, o segundo dia classificado em algum lugar entre Cristo, estou encharcado! e Sério, estou preocupado que possamos ter inadvertidamente irritado um antigo deus da chuva. Uma hora depois, logo após a hipotermia ter terminado sua conversa introdutória com meu sistema circulatório, eu tive que usar uma faca para cortar as roupas encharcadas do meu corpo trêmulo e substituí-las pelas térmicas à prova d'água sobressalentes do meu pai. Bem quando eu estava começando a recuperar meu sentido do tato, bem no meio de dizer em voz alta, Ahh, agora está melhor, foi quando a diarreia começou. A cada 20 minutos mais ou menos, eu me desculpava com a maior indiferença possível, procurava uma pedra próxima, agachava-me atrás dela e, na chuva torrencial, suportava algo mais precisamente descrito como um exorcismo do que uma evacuação. Esse foi o segundo dia. Isso foi no dia de Natal.
Meu pai, por sua vez, estava adorando cada segundo da viagem. Em intervalos aleatórios, ele se aproximava do meu irmão e de mim e nos dava seu clássico aperto de pescoço de pai.
O que vocês acham pessoal? É ótimo, certo ?!
Eu resisti à vontade de dizer, pai, eu te conheço há duas décadas, e aquele aperto no pescoço nunca foi bom, em vez de dizer com muito mais tato, Daaaaaaaad, você está sendo chato.
*** 
Sério, o Kilimanjaro é uma montanha muito alta.
Desde o momento em que a viagem ao Kilimanjaro se tornou realidade, meu pai vinha me alertando sobre os efeitos que a altitude elevada pode ter no corpo. À medida que você sobe na montanha, fica mais difícil para seu corpo levar oxigênio para o cérebro. Isso pode levar a muitos sintomas diferentes, incluindo tontura, insônia, falta de ar e um aumento dramático de suas emoções. Eu estava bastante familiarizado com isso, tendo passado vários anos em um prédio sem elevador no sexto andar em Williamsburg. No entanto, esqueci completamente no terceiro dia, quando acordei com a certeza absoluta de que meu pai estava tendo um caso com a terrível holandesa.
Você não é nem metade da mulher que minha mãe é, pensei enquanto bebia a sopa com raiva. Eu não conseguia acreditar o quão casualmente ela estava enchendo sua garrafa de água, a 15 metros de distância, enquanto o casamento dos meus pais se desintegrava. Jurei terminar este caso de qualquer maneira que pudesse. Passei o resto do dia me inserindo em conversas entre a holandesa e meu pai, depois, ruidosa e abruptamente, mudando de assunto para minha mãe. Uau, ótimo ponto. Minha mãe também dá bons pontos. Ela é uma senhora simpática e todos nós vivemos juntos em uma casa. Direito, Pai ? Esse tipo de transição sem esforço era geralmente recebido com olhares confusos, seguido pela sugestão de que eu bebesse mais líquidos.
***
O quarto dia foi o dia do cume. Funciona assim: primeiro, você acorda e engole sua sopa matinal. Em seguida, você faz uma inspeção completa da tenda de seu pai para se certificar de que sexo sujo holandês não aconteceu lá na noite anterior. Depois disso, é uma curta caminhada de três horas até a base do cume. Outra tigela de sopa está esperando por você lá, que você deve comer, não importa o quão alto você proteste, dizendo que a sopa está começando a ter gosto de axila triturada. À meia-noite, na escuridão total, a escalada ao cume começa. É necessário ir à noite, porque é quando o cascalho congela, facilitando a escalada. O cume é a parte mais difícil da montanha e boa parte das pessoas acaba tendo que voltar. Tínhamos sido avisados tanto sobre seus perigos durante a escalada, porém, que quando realmente começamos e percebemos que não tínhamos que lutar com anjos no caminho para cima, meu irmão e eu não achamos muito difícil.
Meu pai era uma história diferente.
Na metade da encosta, ele começou a desacelerar. A desaceleração logo parou completamente, e quando perguntado se ele era O.K., ele respondia com 20 segundos de silêncio seguido por um laborioso eu ... acho que sim. (Uma dica para todos os pais por aí: se você quiser aterrorizar seus filhos, responda assim a qualquer pergunta.) Por fim, ele ficou para trás, e o guia secundário - que não se chamava Sansão - ficou atrás dele.
Quando você está 3 bilhões de pés acima do nível do mar, tende a ser muito silencioso e, apesar da distância crescente entre nós, eu ainda podia ouvir distintamente a respiração do meu pai. Era alto, difícil e áspero, e rapidamente abafou todos os pensamentos em minha cabeça, exceto um: Meu pai vai morrer . Já tive versões diferentes desse medo muitas vezes desde os 3 anos: quando meus pais chegavam atrasados em casa de um jantar, quando eu ligava para o celular deles e ia direto para o correio de voz, a qualquer momento eu não conseguia para encontrá-los em um Walmart. Mas isso era diferente. Desta vez, havia evidências reais para apoiar minha paranóia. De repente, surgiram perguntas que precisavam de respostas.
Como meu irmão mais novo vai reagir?
Como vou contar para minha mãe?
Como faremos seu corpo descer a montanha?
E se ele morrer e eu não chorar?
O que vou dizer no funeral dele? 
O autor e seu pai, muito longe do encanamento interno.
Decidindo não perder tempo, comecei a delinear seu elogio. Achei que deveria começar com uma piada - nada de mau gosto, apenas algo leve e rápido para quebrar a tensão. Eu faria a transição disso para uma anedota encantadora, pintando-o como uma alma heróica, mas carinhosa. Depois da história, encontraria uma maneira de mencionar várias conquistas minhas, para impressionar a linda garota de cabelos castanhos ondulados que imaginei que estaria sentada perto do pódio. (Eu não tinha certeza de quem ela era - a filha do agente funerário, eu suponho. Espero que não seja nenhum tipo de parente de sangue distante.) Talvez no meio do caminho, eu rasgasse meu discurso preparado, pularia do palco e improvisaria enquanto caminhava através da multidão de milhares, suas mãos estendidas em um esforço para tocar a barra de minhas vestes. Eu estaria usando túnicas.
Quando eu decidi qual seria a forma mais eficiente de acender sua pira funerária flutuante, chegamos ao topo da montanha. Bem, a maioria de nós tinha. Não havia sinal do meu pai. Esperamos por ele na escuridão. Passaram-se 15 minutos frios. Samson sugeriu que partíssemos; não era seguro permanecer nesta altitude por muito tempo.
***
Desde que meu pai nos arrastou pela primeira vez para o deserto, cada aventura sempre terminava da mesma maneira: com uma foto de nós três, de braços dados, sorrindo e triunfantes em uma trilha de caminhada ou acampamento. Por mais relutante que meu irmão e eu tivéssemos participado dessas excursões ao ar livre, sempre ficávamos felizes em posar para a foto. Porque senão, qual seria o ponto? Como meu pai poderia deixar outras famílias com ciúmes sem provas daguerreotípicas? De repente, corríamos o risco de voltar para casa com nada além de nossas memórias.
Eu vou buscá-lo, eu disse e rapidamente comecei a descer a montanha antes que Samson pudesse protestar. Eu encontrei meu pai 10 minutos depois parecendo mais velho do que nunca. Seus dentes estavam cerrados com força e cada passo parecia exigir um esforço hercúleo. Eu vi ele me ver. Eu o vi engolir toda a dor e sorrir. Você está demorando muito, brinquei. Ele deu uma risada fraca e começou a falar, mas parecia decidir que sua energia seria melhor gasta mantendo os pés em movimento. Caminhamos lado a lado em silêncio. Finalmente, vimos a bandeira plantada no ponto mais alto da montanha e meu irmão sentado logo abaixo dela. Meu pai parou para descansar por um momento. Ele estendeu a mão, apertando fracamente meu pescoço. Quero que vocês saibam que estou muito - sua voz começou a falhar - orgulhoso de vocês. Ele fungou e começou a chorar baixinho. Minha garganta começou a doer. Ruim. Eu sabia que se tentasse dizer algo, sairia soando como John Boehner falando sobre o Quatro de Julho. Então, fiquei em silêncio.
O sol começou a nascer - iluminação perfeita para uma fotografia. Uma foto dos três homens mais altos da Terra, cada um deles tentando ao máximo não chorar.
***
Este momento Kodak foi imediatamente seguido por Sansão e Não-Sansão gritando que absolutamente devemos chegar a uma altitude mais baixa. Descemos rapidamente, mas assim que estávamos entrando no acampamento do cume, meu pai desmaiou e começou a apertar o peito de dor. Os guias levaram cerca de cinco minutos para fazer basicamente nada além de oferecer-lhe sopa. Afogando-me em um mar de pânico, comecei a procurar freneticamente pelo salva-vidas mais próximo possível. Foi quando eu o vi. 
O autor e seu irmão estão se divertindo em uma canoa.
Subindo a montanha ao mesmo tempo que nós estava um homem britânico alto, de ombros largos e cabelos prateados. Ele usava não uma, mas duas bengalas e parecia a palavra imperialismo. Periodicamente, ele olhava para fora do penhasco da montanha, inspirava profundamente e exclamava: Ahhh, vida ! Não é fantástico ? Pelo que ouvi, esta foi a sexta vez que ele subiu o Kilimanjaro. Aproximei-me dele tremendo de medo.
Oi. Ouça, você não me conhece. Eu só ... meu pai está com dor. Seu peito dói ou algo assim, e as pessoas não sabem o que é, e estou tentando descobrir exatamente o quão assustado eu deveria estar, e não sei se você realmente sabe alguma coisa sobre alguma coisa, mas você pode ajudar ? Sua testa franzida, seus olhos semicerrados. Ele acenou com a cabeça para algo distante e disse: Traga-me até ele. Jackpot.
Depois de alguns minutos a sós com meu pai, este veleiro ambulante se aproximou de mim. Eu acredito que ele desenvolveu um caso do que é chamado de cartilagem alguma palavra chique pulmonar alguma-outra-palavra-fantasia- ilismo, disse ele. Ele precisa chegar a uma altitude mais baixa o mais rápido possível. Em cinco minutos, meu pai e Não-Samson haviam descido a montanha. Disseram a mim e a meu irmão que poderíamos seguir depois de tomarmos uma tigela de sopa. Vinte minutos terríveis depois, estávamos ansiosos em nosso caminho.
***
Uma hora se passou e não havia sinal de meu pai. Eu estava preocupado. Neste ponto, deveríamos ter alcançado ele. Uma cena passou pela minha cabeça. Ele desmaiou abruptamente e o guia o jogou nos ombros e começou a correr pela trilha. Ele havia agido rapidamente, mas meu pai era pesado e ainda estávamos a dois dias de qualquer assistência médica legítima. De repente, comecei a correr. Isso provavelmente foi um choque para meu irmão e Samson. Eu não tinha dito uma palavra nos últimos 30 minutos, muito menos dado qualquer tipo de indicação de que estava prestes a decolar correndo em alta velocidade. Eles me seguiram, confusos. Corri o mais rápido que pude, esperando chegar a meu pai a tempo de ... dizer adeus. Para apertar sua mão. Para agradecê-lo. Agradeço a ele por me encorajar a seguir meus interesses, embora fossem totalmente diferentes dos dele. Agradeço a ele por transmitir um senso de aventura e a coragem de conquistar minhas próprias montanhas, mesmo que apenas do tipo metafórico. Agradeça a ele por me ensinar a escalar.
Eu estava tentando descobrir a melhor maneira de espremer todos esses agradecimentos em uma única frase concisa, quando cheguei ao topo de uma colina e lá estava ele. Muito vivo, sentado em uma pedra e comendo uma tigela de sopa. Ei! Estou me sentindo muito melhor, disse ele alegremente. Eu casualmente balancei a cabeça, engoli em seco e disse, Daaaaaaaad, você está sendo irritante.
