Saindo de sua casa em Londres em uma manhã de junho para comprar flores, Clarissa Dalloway, não mais jovem, mas ainda maravilhosamente e às vezes surpreendentemente viva, pensa: “Que brincadeira! Que mergulho.” Assim começa Sra. Dalloway, O romance de 1923 de Virginia Woolf que esboça uma vida inteira em um dia, um dia que pode conter vidas de memórias em camadas, arrependimentos e preciosos flashes prateados de alegria. A beleza da escrita de Woolf reside em sua navegação pelas mudanças emocionais constantes, silenciosas e sísmicas que constituem o estar vivo. O romance de 1998 de Michael Cunningham As horas , um riff sobre Woolf vencedor do prêmio Pulitzer que reescreve seu trabalho para a era da AIDS e explora o amor, a arte, o suicídio, a memória e os laços, grandes e pequenos, que os unem, coloca sua Clarissa - agora Clarissa Vaughan, mas cuja amigo Richard há anos chama de “Sra. Dalloway” – no West Village, no final do século que Woolf abriu. Ela pensa: “Que emoção, que choque, estar viva em uma manhã de junho.” O romance muda de perspectiva, de Virginia Woolf, que sabemos que eventualmente morrerá por suicídio, mas por enquanto está lutando para encontrar a linha de abertura de seu próximo romance, para Laura Brown, uma dona de casa e mãe cuja misteriosa insatisfação encontra uma saída na leitura. Sra. Dalloway e beijando sua vizinha Kitty, e de volta para Clarissa Vaughan, uma editora que está morando com sua parceira Sally e dando uma festa para Richard, um poeta que está morrendo lenta mas seguramente de AIDS e suspeita que sua recente vitória em um grande prêmio de poesia tenha mais a ver com sua morte próxima do que com seu trabalho.
Dado que As horas é uma adaptação em si e foi objeto de uma adaptação aclamada pela crítica no filme de 2003 dirigido por Stephen Daldry e estrelado por Meryl Streep, Nicole Kidman e Julianne Moore, o compositor Kevin Puts e o libretista Greg Pierce definiram uma tarefa ambiciosa para eles mesmos adaptarem este conto novamente para o palco operístico em 22 de novembro na estréia da Metropolitan Opera de As horas. Eles não apenas tiveram que traduzir as perspectivas mutáveis de ambos os romances em linguagem operística e capturar as intimidades que os definem, mas também justificar por que a ópera é a forma necessária para tal reimaginação. Infelizmente, eles não tiveram sucesso em nenhuma das frentes, em vez disso, entregaram uma ópera frustrantemente ampla e muitas vezes cansativa que não apenas falhou em capturar o espírito de qualquer uma de suas fontes, mas achatou cada uma em seus traços temáticos mais amplos, apenas uma cópia da cópia que se confundiu em indistinção.
Está claro o quanto o Met queria que essa ópera funcionasse. Eles contrataram três das cantoras de ópera americanas mais famosas e amadas - Joyce DiDonato, Renée Fleming e Kelli O'Hara - para serem suas estrelas e completaram o elenco de apoio com um conjunto diversificado de vozes mais jovens, bem como algumas vozes familiares. Caras conhecidas. A equipe criativa replica quase exatamente a brilhante e animada de 2019 Akhnaton , com direção de Phelim McDermott e Tom Pye retornando para desenhar figurinos e cenários. A estranheza afiada e resplandecente que fez Akhnaton hipnotizante estava faltando aqui, assim como qualquer uso impressionante de cores. Os interiores da casa de cada mulher, embora utilizando bem vários níveis do palco, pareciam surrados, plásticos e curiosamente sombrios, mesmo quando coloridos, enquanto os figurinos não tinham nada da grandeza de Pye. O vestido-casaco branco de Clarissa Vaughan, além de confundir as linhas do tempo por aparecer mais nos anos 1950 do que nos anos 1990, envelheceu a personagem ao mesmo tempo em que esvaziou a cor de Renée Fleming. Também está claro o quanto de uma vitória feminista o Met pensa As horas apesar de ter sido quase inteiramente criado por homens, exceto pela coreografia de Annie-B Parson, que tinha dançarinos alternadamente acenando e espalhando flores ou deitados espalhados pelo palco como tantos cadáveres após uma batalha. Por mais problemático que seja, esse fato importaria muito menos se As horas fosse uma ópera excelente por si só, ou mesmo se o tratamento das personagens femininas fosse mais matizado do que outras óperas de homens sobre mulheres.
Enquanto o libreto de Pierce mantém o esboço geral do romance de Cunningham, tematicamente esta é uma peça muito diferente. O libreto tem uma maneira curiosa de realmente eliminar nuances; a ópera foi repleta de mudanças que funcionaram apenas para torná-la mais banal e condescendente com o público. Freqüentemente, insistia em expor os temas do diálogo, ao mesmo tempo em que parecia não entender o ponto dos romances de Woolf e Cunningham. Ele parece ansioso para evitar reproduzir exatamente as falas do livro ou do filme. Essa ansiedade o leva, no entanto, a traduzir muitos momentos climáticos em clichês. Cortando, digamos, o momento em que Richard cita a nota de suicídio de Woolf ('Não acho que duas pessoas poderiam ter sido mais felizes do que estivemos juntos') para Clarissa antes que ele pule da janela de seu apartamento, apenas para substituí-lo por um insulto pablum sobre como Richard espera que suas obras mantenham outros artistas vivos por tempo suficiente para escrever antes que eles também se matem inevitavelmente, apenas assassine o personagem e introduza um tratamento de suicídio consideravelmente mais problemático e autocongratulatório.
Além da falta de nuances, o libreto amplia um problema que se esconde nas bordas do romance de Cunningham em um tamanho agora imperdível: a maneira como posiciona as mulheres queer apenas em termos de seus relacionamentos com personagens masculinos. A Clarissa de Pierce condescendentemente se refere a seu parceiro como 'Silly Sally' (aqui cantada por um Denyce Graves usado com moderação) e parece não sentir nada além de desprezo por ela e por qualquer pessoa que não seja Richard. Em vez de perceber, amar e considerar seu mundo, ela é distraída e repetitiva, apenas capaz de se perguntar se Richard se lembrará de sua festa. Mais importante ainda, empurra as experiências das mulheres queer para as margens de uma história que ostensivamente é sobre essas experiências e como elas moldam a vida dos personagens (com e sem homens).
Com toda a probabilidade, o público viu o primeiro beijo canonicamente lésbico no palco da ópera Met em As horas . Isso deve parecer um momento histórico na representação, mas cada abertura de O Rosenkavalier contém mais verdadeiro erotismo lésbico do que o beijo assexuado que vimos entre Sally e Clarissa, e o beijo entre Laura e Kitty não teve nada da revelação ofegante que exigia. Kelli O'Hara apenas deu um tapa na Kitty de Silvia D'Eramo e depois passou o resto da ópera se envergonhando de como seus sentimentos afetariam seu filho.
A música de Puts pouco ajudou, embora o compositor claramente se deleitasse com o formato de grande ópera. A partitura abrangeu uma ampla gama de instrumentos com alusões ao cânone da ópera e referências estilísticas de swing e big band. Embora essa variedade possa sugerir um interesse musical considerável, a partitura acabou parecendo excessiva e suavemente memorável. Um papel de contratenor desnecessário (embora cantado por um John Holiday maravilhosamente flexível), quatro vozes infantis e uma forte dependência do refrão serviram para sobrecarregar a partitura, ao mesmo tempo em que colocavam revelações emocionais que deveriam estar na boca de seus personagens centrais em outro lugar. A partitura cai em uma armadilha familiar com a ópera contemporânea: fogos de artifício instrumentais e orquestrais, mas linhas vocais sem drama e muita declamação de um único tom. Yannick Nézet-Séguin conduziu com energia às vezes frenética, mas até mesmo a cena culminante do suicídio caiu, a tensão diminuindo quando deveria estar crescendo.
Para crédito de Puts, sua música para Laura, especialmente quando ela lê trechos de Sra Dalloway, foi a mais comovente e, embora Kelli O'Hara não seja perfeitamente adequada para a música contemporânea, essas passagens permitiram que alguma transcendência fosse cortada. Vocalmente, Joyce DiDonato era mais adequada como o gênio desajeitado Virginia Woolf, mas Fleming foi mal servido pela partitura, que apenas trouxe uma qualidade irritante do soprano geralmente caloroso e generoso. E, infelizmente, nesta ópera supostamente centrada em três mulheres, a escrita vocal mais lírica foi reservada para os personagens masculinos, particularmente Richard, cantada ontem à noite pelo baixo-barítono intenso e apropriadamente auto-irônico Kyle Ketelsen, que era um cantor destaque (William Burden como o ex-amante de Richard Louis e Sean Panikkar como Leonard Woolf completaram o elenco masculino). A amplitude tanto da partitura quanto do libreto serviu apenas para argumentar contra a necessidade de reimaginações operísticas, especialmente nesta era de comissões seguras de propriedade intelectual já bem-sucedida ( Marnie foi outro exemplo).
No fim, As horas , apesar de sua insistência em nos lembrar da famosa frase de abertura de Woolf, “Sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores”, capturou pouco mais da cotovia ou do mergulho que caracterizava seu trabalho ou o de Cunningham. Isso me faz desejar novas óperas que não sejam apenas cópias de cópias, mas que sejam originais.
