1) Dentro do esqueleto
O crescente debate sobre a reconstrução do World Trade Center me fez lembrar uma tarde que passei dentro do esqueleto das Torres Gêmeas quando elas ainda estavam em construção. Uma tarde em 1970, quando eles ainda não tinham sido concluídos e os andares superiores ainda estavam abertos para o céu. Uma tarde que me fez sentir uma conexão com edifícios que os estetas da arquitetura há muito condenam. (Em 1980, um crítico premiado chegou a chamar as Torres Gêmeas de motivo de luto.)
Em um dia tempestuoso de janeiro, peguei um elevador improvisado até o reino de vigas e tábuas nuas no centésimo andar, onde você sentia que o vento de inverno soprando através da estrutura poderia levá-lo para o porto se não o fizesse não havia nada para se segurar, exceto vigas cobertas com uma camada felpuda de espuma de amianto. (Mais sobre o amianto em um momento.)
Minha razão oficial para fazer a subida vertiginosa foi ver os negros. Deixe-me explicar. Eu estava fazendo uma série para o The Voice sobre a aplicação frouxa dos requisitos de contratação de minorias nos sindicatos da construção tradicionalmente brancos. O World Trade Center, o maior projeto de construção da história da cidade, foi o foco dessa polêmica.
O assessor de imprensa da Capitania dos Portos, que estava construindo o W.T.C., me convidou a acompanhá-lo até o topo aberto das torres e testemunhar por mim mesma a presença na força de trabalho de verdadeiros negros. (Ele não disse exatamente essas palavras, mas essa era a essência.)
Quando saímos do elevador no centésimo andar (esqueci qual torre; acho que subimos as duas), encontrei uma das muitas ironias da tragédia das boas intenções da administração Lindsay, como tem sido chamada.
Por falar em ironia, uma digressão momentânea sobre a guerra virtual, a fatwa, contra o que muitas vezes é descaracterizado como ironia. Fiquei particularmente surpreso ao ver um professor conhecido por seu escárnio escarninho da piedade na mídia se tornar um porta-voz da piedade ao fazer um pronunciamento de morte para toda ironia. Ele foi acompanhado por um ensaísta de uma revista cuja jihad contra a ironia se transformou em um ataque a qualquer um que já tivesse sido menos sério do que ele. Tudo coroado pela rede de rádio de rock, cuja lista de sugestões para não jogar incluía o irônico de Alanis Morissette (Isn't It).
Eu sugeriria respeitosamente que muitos daqueles que lançaram ataques à ironia estão freqüentemente falando sobre sarcasmo, sobre escárnio, sobre atitude, todos os quais são insustentáveis em face do horror e do heroísmo. Se é disso que eles estão falando nos ataques à ironia, isso é perfeitamente compreensível.
Mas a tragédia não deve significar o abandono de todas as distinções, particularmente sobre um conceito no cerne da civilização sob ataque. A ironia, em seu sentido mais profundo, não carece de gravidade; a ironia é grave; a ironia é sobre a tragédia, sobre a tragédia das limitações. Todas as nossas grandes tragédias, de Sófocles a Shakespeare, participam do que é referido, com razão, como trágica ironia: a humildade imposta pelo respeito às incertezas profundas e cruéis do destino, da própria existência.
A ironia não é tanto sarcasmo quanto um ceticismo que solapa aqueles que proclamam ou se gabam de certezas e devoções superconfiantes, sejam religiosas ou seculares. O ataque de 11 de setembro não foi obra de ironistas; foi obra de pietistas, de quem leva a piedade ao extremo. Versões islâmicas dos tipos de Jerry Falwell que dizem, na verdade, a sociedade secular-ironista merece morrer. Parece-me exatamente a resposta errada juntar-se a eles e entregar-se a um macartismo de piedade mais santo que tu, que replica os valores dos mulás.
Mas, voltando ao Trade Center e à ironia das boas intenções: os resultados irônicos do programa frouxamente imposto da administração Lindsay para promover a contratação de minorias eram evidentes lá no centésimo andar do Trade Center. A boa notícia é que algumas minorias foram contratadas; a má notícia é que muitos dos que vi foram contratados como trabalhadores do amianto.
Isso foi antes do amianto ser banido dos prédios, antes que a ligação do amianto aos cânceres de tórax e estômago extremamente mortais e de longo desenvolvimento, conhecidos como mesoteliomas, tivessem sido estabelecidos.
Os trabalhadores do amianto no centésimo andar usavam ternos brancos e o que parece, em retrospecto - quando você considera os trajes lunares que os trabalhadores da remoção de amianto usam atualmente - máscaras faciais lamentavelmente inadequadas.
No rescaldo do ataque de 11 de setembro, houve uma história em um dos jornais de Nova York sobre os perigos do amianto para as equipes de resgate do Trade Center, uma história que se referia ao fato de que se acredita que o amianto foi usado no Centro comercial.
Acredite. Andar pelo centésimo andar era andar por entre nuvens de partículas brancas que saíam das mangueiras que os trabalhadores do amianto estavam usando para revestir todas as vigas de suporte com espuma. As nuvens tornaram a centésima coisa quase como um país das maravilhas do inverno nevado, como a fortaleza da solidão coberta de neve do Super-Homem, habitada por criaturas cobertas de fuligem branca que incluíam, naquele dia, eu. Com uma diferença: eles nunca me deram uma máscara.
Pelo que entendi, a opinião médica está dividida sobre quanto ou quão prolongada a exposição ao amianto deve ser para causar os cânceres de mesotelioma. De acordo com um site sobre a questão, alguns indivíduos podem desenvolver problemas com base em exposições que são relativamente limitadas. Em parte, parece depender do tipo de fibras de amianto: as fibras de anfibólio, como a amosita e a crocidolita, são muito perigosas devido às fibras em forma de agulha que penetram nos pulmões e podem permanecer indefinidamente. Relatórios sobre amianto no ar no W.T.C. Os locais de resgate falam de baixos níveis de fibras de crisotila, que são menos perigosas e incapazes de permanecer nos pulmões por longos períodos de tempo. Acho que são boas notícias, embora os relatórios não digam se não estão medindo as fibras de crocidolita em forma de agulha porque não foram usadas no W.T.C. ou porque os instrumentos são projetados apenas para medir o crisotila. Espero, para o bem de todos, que seja a primeira opção.
Mas de alguma forma, sejam quais forem as consequências médicas remotas, não me arrependo de ter entrado no Trade Center. Sempre senti um apego ao edifício, tendo estado lá dentro do esqueleto durante sua construção - um apego que sinto ainda mais depois de sua destruição. (Das várias sugestões para monumentos e reconstrução, a única coisa que eu acho que deve ser feita é a retenção daquele fragmento de esqueleto de dezessete andares que ainda está bravamente de pé agora.) Em qualquer caso, sinto que sempre carregarei um pedaço do Trade Center - bem, fibras dele - dentro do meu esqueleto. Todos nós fazemos agora.
2) ‘Two Giant Fuck-You’s to the Sky’
Aqui está outra história que a queda das Torres Gêmeas trouxe à mente: uma história sobre um gesto notável feito por um dos construtores do Trade Center.
Mas antes de contar esta história, tenho outra observação digressiva que gostaria de fazer sobre a narração de histórias - ou narrativa, como tem sido tão portentosamente chamada recentemente. Uma das coisas fascinantes que observei nas edições especiais sobre o ataque de 11 de setembro é quantos escritores sentem a necessidade de publicar para nos contar sobre a importante tarefa que será realizada por escritores-surpresa, escritores-surpresa como eles próprios.
A maneira como isso é feito sem parecer obviamente autopromovedor é insistir indefinidamente na importância da narrativa, na importância das histórias que contamos. De alguma forma, ao chamar o que todos fazem em narrativas de desastres terríveis, isso sugere que essa é uma espécie de tarefa especializada, que só pode ser realizada por profissionais (ou seja, escritores). Essa mistificação da narrativa me lembra uma história sobre o sujeito que disse ter ficado surpreso ao descobrir que havia falado prosa toda a minha vida.
Em um dia após o despacho, um crítico proeminente citou um psiquiatra que disse a ele que quanto mais sofremos, mais somos levados a narrar, como se este fosse um insight impressionante. Na edição especial online do The Times da revista de domingo, um romancista proeminente, por quem tenho enorme respeito, nos disse: Estamos ... tão confinados em nossa narrativa quanto os assassinos estão confinados na deles. A história é uma história que aceitamos; nossas vidas são as histórias que contamos a nós mesmos…. [O ataque ao Trade Center foi] o ataque violento de um sistema narrativo a outro.
Isso cheira um pouco a relativismo pós-moderno, a crença de que não existe verdade histórica, que tudo é uma questão de perspectiva, da narrativa na qual se está aprisionado. E que todas as narrativas são igualmente válidas. Se todos nós somos fantoches, prisioneiros de narrativas, isso torna a ironia ainda mais importante porque a ironia questiona narrativas satisfeitas como a dos terroristas. É por isso que eles odeiam.
E então, em outro despacho online, um romancista que eu admirei enormemente nos informou que O Ataque ... é uma teia de narrativas que se confunde no World Trade Center e no Pentágono ...
Bem, sim, mas é só isso? É tão pós-moderno e distanciado reduzir as histórias humanas a uma teia de narrativas, a bits e bytes. Este escritor encerrou sua narrativa nos dizendo: Então desligamos a televisão e começamos a trabalhar. Para ter certeza de que as vozes dos americanos ecoariam na próxima escuridão.
Eu não sei ... isso chega perto de sugerir que os escritores são de alguma forma como os trabalhadores de resgate genuinamente heróicos, servindo à causa de nossa nação nos dando narrativas.
Portanto, ofereço esta próxima história não como uma narrativa, mas como uma memória que veio à tona. Não tenho certeza do que fazer com isso; pode ter algo a ver com ironia, mas nem tenho certeza disso.
A mulher que me contou a história estava voando na primeira classe de LAX para J.F.K. Isso foi em meados dos anos 70; ela me contou a história em meados dos anos 80. Ela estava voltando do Oscar, onde acabara de ganhar um Oscar. Ela não era atriz; vamos apenas chamá-la de mulher no filme. Ela era alguém que não teria inventado essa história, embora eu ache que vou omitir sua identidade e a do cara que a abordou na cabine da primeira classe.
Ela havia tirado seu Oscar, ainda achando difícil de acreditar que ela havia ganhado a estatueta de ouro, e um cara do outro lado do corredor, de uma forma quase competitiva, começou a contar a ela sobre sua grande conquista, suas estatuetas gêmeas, pode-se dizer : Ele foi um dos construtores do World Trade Center, disse ele, e embora não fosse o nome arquiteto, era um nome que ela reconheceu em conexão com as Torres Gêmeas.
E depois de alguns drinques e da embriaguez de sua própria conquista, ele encapsulou todo o seu orgulho e arrogância em um único gesto: ele atirou seus braços e punhos no ar diretamente para cima como as torres gêmeas e gritou em voz alta que eles eram dois gigantes de merda. você está para o céu!
Se alguém estivesse inclinado a ser irônico, o que eu não sou, você quase poderia dizer que o céu recentemente mandou dois foda-se de volta para o Trade Center ou para aquele cara. Mas, é claro, só veio do céu; foi enviado por pietistas que acreditam que, com Deus ao seu lado, qualquer crime é perdoável.
3) The Endless Wake
A terceira história que surgiu em minha mente sobre o Trade Center diz respeito a um velório do qual participei lá. Um velório para um amigo que amava as Torres, que uma vez quis levar seu negócio para o topo do mundo. Mas não deu certo, ele se matou de fato, e depois de uma festa muito selvagem e muito triste em uma suíte no topo da torre, vários de nós fomos testemunhas do momento em que suas cinzas foram jogadas de cima da torre à deriva para a terra.
Isso é tudo. Não posso fazer muito para transformá-lo em narrativa ou ironia, exceto dizer: cinzas em cinzas. Todos nós estamos vivendo um velório agora, um que, de certa forma, pode nunca acabar.
