A Noiva Cadáver de Tim Burton e Mike Johnson, de Tim Burton, de um roteiro de John August, Pamela Pettler e Caroline Thompson, com música original de Danny Elfman, marca o 20º ano dos esforços constantemente excêntricos de Burton com filmes que agradaram o público jovem , e com admiradores de todas as idades pelas tendências estranhas, mórbidas e totalmente estranhas em seu trabalho. No nível do consumidor-consultor, deixe-me dizer primeiro que Noiva Cadáver é muito superior artisticamente em relação ao Charlie e à Fábrica de Chocolate do Sr. Burton, lançado no início deste ano. Mesmo assim, apesar de todos os seus méritos, Noiva Cadáver me deprimia incomensuravelmente. A verdade é que, na minha idade, estou muito perto de insinuações de mortalidade para apreciar as brincadeiras alegres do Sr. Burton no cemitério. Talvez um sistema de classificação deva ser desenvolvido para espectadores mais velhos como eu, para nos proteger dos caprichos práticos do Sr. Burton sobre esqueletos ossudos com vermes nos olhos. Agora em seus 40 e poucos anos, o Sr. Burton nunca superou sua predileção pelos elementos infantis (se não totalmente infantis) do entretenimento cinematográfico.
Digo isso porque na exibição de Noiva Cadáver de que participei, as crianças na platéia pareciam muito mais encantadas com os procedimentos macabros do que eu. Mas o que você espera? A morte é uma perspectiva muito mais remota para eles do que para um velhote como eu. De qualquer forma, Burton, como muitos cineastas, parece ter tido uma infância relativamente solitária. A entrada biográfica da The Film Encyclopedia de Ephraim Katz é instrutiva a esse respeito:
Nascido em 1960 em Burbank, Califórnia, filho de um funcionário do Departamento de Parques, ele passou muitas horas reclusas de sua infância assistindo desenhos animados e filmes de terror na TV e começou a desenhá-los ainda na escola primária. Ele ganhou uma bolsa da Disney para estudar animação no Instituto de Artes da Califórnia e aos 20 anos começou a trabalhar na Disney como aprendiz de animador. Ele alcançou o sucesso com seu primeiro filme de animação, o curta-metragem premiado Vincent, de seis minutos, inspirado e narrado por seu herói de infância, Vincent Price. Voltando-se para curtas de ação ao vivo, ele fez uma versão de João e Maria com um elenco totalmente asiático. Em seguida, dirigiu para a Disney Frankenweenie, uma paródia de ação ao vivo de 30 minutos de Frankenstein na qual o monstro é um cachorro. Considerado muito assustador para crianças, o filme nunca foi lançado, mas levou à contratação de Burton pela Warner Bros. como diretor de Pee-Wee’s Big Adventure, que se tornou um sucesso de bilheteria. Destinado ao mercado infantil, o filme atingiu alguns críticos com sua originalidade, inventividade visual e olho para o absurdo, qualidades que se tornaram a marca registrada de Burton e ficaram fortemente evidentes em seus três filmes seguintes: o adormecido de bilheteria Beetlejuice, o sucesso de bilheteria Batman e o amplamente aclamado conto de fadas adulto Edward Mãos de Tesoura. A sequência Batman Returns estendeu o estranho simbolismo do filme de imagens de infância e obsessões adultas. Após Batman Returns, ele assinou um contrato para produzir filmes para a Disney.
Acompanhei o surgimento do Sr. Burton como um autor inegável, mesmo quando ele não dirigia suas produções, mas a uma grande distância - tão grande, na verdade, que não consigo me lembrar de nada que já escrevi sobre ele. Eu não desgostava da dupla do Batman e sentia uma leve repulsa por Edward Mãos de Tesoura e Beetlejuice, embora estivesse moderadamente impressionado pelos estilos de atuação sutilmente reticentes de Johnny Depp e Michael Keaton.
A Noiva Cadáver acaba sendo uma mistura pesada de fantoches e animação que é tecnologicamente complexa e laboriosa demais para este resenhista ludita, que está escrevendo esta análise em uma máquina de escrever portátil Smith-Corona SCM Classic 12. Tudo o que sei é que todos os personagens, vivos e mortos, têm olhos enormes e corpos deformados. As vozes são fornecidas por Johnny Depp como Victor Van Dort, o infeliz noivo que se vê noivo de duas mulheres, apenas uma delas viva, ao mesmo tempo: Helena Bonham Carter como a noiva cadáver e Emily Watson como Victoria Everglot, a viva futura noiva. Os pais de Victor são dublados por Tracy Ullman como Nell Van Dort e Paul Whitehouse como William Van Dort, os pais de Victoria por Joanna Lumley como Maudeline Everglot e Albert Finney como Finnis Everglot. Richard E. Grant é a voz sempre zombeteira do vilão Barkis Bittern. Christopher Lee soa estranho quando o pastor Galswells grotescamente dominador, e o compositor Danny Elfman (que está com o Sr. Burton desde o início de sua carreira) canta a voz de Bonejangles, o líder da banda do cemitério.
O enredo, como é, depende da extrema falta de jeito de Victor no ensaio do casamento, forçando-o a fugir humilhado para um cemitério arborizado, onde ele por engano coloca a aliança de casamento de Victoria em um galho de árvore que de repente se metamorfoseia na mão e dedo da Noiva Cadáver , com a própria noiva emergindo em toda a sua forma esquelética sobressalente da sepultura em que ela vinha definhando desde que foi assassinada por seu noivo perverso, caçador de fortunas. Há, a princípio, um toque de Ichabod Crane em Victor Van Dort, mas com traços muito mais amplos de nervosismo histérico. Conforme a história se desenvolve, no entanto, a expansividade lírica da música do Sr. Elfman fornece um pano de fundo de doçura para servir como contraponto aos detalhes terríveis acompanhantes de partes do corpo em decomposição e desintegração. Na verdade, se a Noiva Cadáver funciona - e não tenho certeza se funciona - é como um musical mordaz não sem sagacidade e certa dose de envolvimento emocional.
Todos os três personagens principais se revezam à deux para trechos de namoro de piano a duas mãos, mas as linhas de demarcação entre este mundo e o próximo tornam-se cada vez mais borradas. Isso é especialmente verdadeiro quando o refrão Bonejangles rouba o show (por assim dizer) com seu refrão recorrente a cada estrofe cada vez mais triste do conto da Noiva Cadáver em Remains of the Day.
É assim: Morra, morra, todos nós morremos / Mas não franzir a testa porque está realmente OK. / Você pode tentar se esconder e pode tentar orar / Mas todos nós acabamos como o resto do dia. Agora eu sei que em algum lugar dentro de mim há um homenzinho concordando com a verdade existencial do refrão, mas eu proíbo absolutamente este homenzinho de bater palmas em uníssono com os cantores de Bonejangles. O que se segue na narrativa é tão puro e doce quanto uma canção de ninar. Normalmente, eu teria considerado a resolução desse triângulo bizarro planejado de forma tão sentimental que se tornou um exemplo de ter seu bolo (ou cadáver) e comê-lo também. Ainda assim, o Sr. Burton acredita, embora tardiamente, no lado da vida e do amor, e eu não teria suportado se ele não tivesse. Portanto, aproveite a Noiva Cadáver, se puder. Eu não sabia, embora tivesse que admitir que foi muito realizado para o que era.
Garota do papai
Keane de Lodge Kerrigan, de seu próprio roteiro, é o terceiro filme narrativo em primeira pessoa distintamente independente e altamente considerado que Kerrigan fez nos últimos 11 anos. Ele fez sua estreia com Clean, Shaven (1994), um estudo minucioso de um personagem esquizofrênico chamado Peter (Peter Greene), que vagueia tentando encontrar algum propósito para sua existência após ser liberado de uma instituição mental. Enquanto isso, sua filha foi colocada para adoção por sua mãe, uma policial que suspeita que Peter seja o assassino brutal de outra menina e que está em seu encalço.
O segundo longa-metragem de Kerrigan, Claire Dolan, foi uma narrativa mais direta e menos cheia de dúvidas do que Clean, Shaven, pois seguia o personagem-título, interpretado pela falecida Katrin Cartlidge, em suas rodadas designadas como uma garota de programa de alto preço operando em vários locais entre Nova Jersey e Nova York, uma região que se tornou o gramado escolhido por Kerrigan. É um mundo passageiro de motéis, bares baratos e encontros noturnos.
Keane está mais perto em sua indistinção de Clean, Shaven do que de Claire Dolan a partir do momento em que começa, um tanto misteriosamente, no terminal de ônibus da Autoridade Portuária de Nova York, onde William Keane (Damian Lewis) está procurando freneticamente por seu filho de 6 anos filha, que está desaparecida há seis meses após supostamente desaparecer no terminal de ônibus enquanto estava aos cuidados de Keane. Pelo menos é o que Keane afirma quando ele fecha estranhos com uma foto de sua filha e um recorte de jornal desbotado de seu desaparecimento, nenhum dos quais vemos por nós mesmos, levando à suspeita de que o descuidado e aparentemente demente Keane pode ter inventado o toda a história. Por um lado, ele é mostrado sempre resmungando ou mesmo gritando em voz alta para si mesmo enquanto é seguido incessantemente pela câmera de mão do cinegrafista John Foster, que fica perto de Keane, mas não perto o suficiente para fazer o público se identificar com seu ponto de vista. É como se uma terceira pessoa invisível estivesse controlando Keane por algum motivo não especificado.
Lewis, um ator britânico altamente talentoso, exibe um sotaque americano impecável no que equivale a uma monopolização hiper-wellesiana do tempo e do espaço da tela. Justamente quando ele começa a exaurir nossa paciência, incitando uma briga boba em torno de um ponto de táxi com um homem que ele inutilmente suspeita ter sequestrado sua filha, a trama começa a se complicar consideravelmente quando ele conhece uma mãe solteira infeliz, Lynn Bedik (Amy Ryan) e sua filha de 7 anos Kira (Abigail Breslin) em seu hotel. Keane está claramente fascinado pela menina, possivelmente porque ela o lembra de sua própria filha perdida, e apenas possivelmente porque ele é um pedófilo perigoso que tem fantasias com uma filha há muito perdida.
Vimos Keane se entregar a um encontro sexual cheirando a cocaína no banheiro com uma mulher não identificada, mas sua falta de potência sexual nesse encontro desperta suspeitas mais carregadas de suspense sobre suas perversidades sexuais. Quando Lynn pede a Keane que cuide de sua filha enquanto ela sai da cidade para conseguir dinheiro de pensão alimentícia de seu ex-marido, a tensão aumenta perceptivelmente quando Keane e Kira se unem como pai substituto devotado e filha substituta totalmente confiável. Enquanto Kira, bem interpretada pela completamente adorável Sra. Breslin, tenta animar o desanimado Keane, ele nunca faz o movimento falso ou suspeito que antecipamos ansiosamente. Não posso dizer se o Sr. Kerrigan está jogando sinuca suja com a platéia ou não. O abuso sexual de crianças ainda é um tabu grave, tanto dentro quanto fora da tela, mas os filmes recentes ultrapassaram os limites (principalmente no setor independente) e, em qualquer caso, nunca podemos ter certeza sobre um personagem que parece pertencer a um estado mental instituição.
Na verdade, não quero interromper o suspense contando a você o que acontece no final. Ainda assim, não posso evitar algumas especulações de autoria sobre uma nota biográfica enigmática que o Sr. Kerrigan incluiu nas notas de produção do filme: Ele mora na cidade de Nova York com sua filha Serena. Em seu primeiro filme, Clean, Shaven, o protagonista perdeu a custódia de uma filha e é suspeito do assassinato da filha de outra pessoa. Em Claire Dolan, a protagonista quer abandonar a prostituição para ter um filho. E em Keane, uma filha possivelmente real é quase magicamente substituída por uma filha substituta com uma mochila surpreendentemente semelhante no mesmo terminal de ônibus.
A obsessão por filhas é plausível o suficiente, mas a solidão móvel dos protagonistas do Sr. Kerrigan levanta diferentes questões sobre a visão do autor sobre a vida e a sociedade. Parece que estamos todos nadando em um mar de indiferença comunitária, e suponho que esta seja uma descrição tão adequada do mundo de hoje quanto qualquer outra.
Mais selvagem
Some Like It Wilder: The Complete Billy Wilder, uma retrospectiva de 26 filmes, continua sua corrida no Museu da Imagem em Movimento (35th Avenue na 36th Street, Astoria) com A Foreign Affair (1948), o retorno estridente de Wilder a Berlim após o guerra, com Marlene Dietrich lançada contra a realidade como um nazista impenitente e Jean Arthur brutalizado como uma congressista republicana de Iowa em uma competição sexual desigual com Dietrich pelo amor de um soldado americano corrupto (interpretado por John Lund). Também proeminente no elenco está Millard Mitchell, como o oficial comandante comicamente prático. Dietrich canta Mercado Negro e Ruínas de Berlim. O roteiro hilário foi creditado a Wilder, Charles Brackett e Richard Breen, e a filmagem local da Berlim bombardeada fez sua própria declaração irônica. (Sábado, 24 de setembro, 14h)
Stalag 17 (1953) foi supostamente superior ao sucesso de palco da Broadway de Donald Bevan e Edmund Trzcinski. Na adaptação para o cinema de Wilder e Edwin Blum (que ganhou um Oscar por William Holden), o anti-herói inicialmente espinhoso torna-se inesperadamente heróico em um campo de prisioneiros de guerra nazista, o já mencionado Stalag 17. O esplêndido elenco inclui o improvisado equipe de comédia de Robert Strauss e Harvey Lembeck (reprisando suas travessuras de palco), Don Taylor, Richard Erdman, Peter Graves, Neville Brand, Ross Bagdasarian e Gil Stratton Jr., bem como os vilões brilhantemente atuados e escritos com humor de Otto Preminger (como o comandante sardônico do campo) e Sig Ruman (como o guarda do quartel enganosamente jovial). Apesar dos heróis de Hogan posteriores - a sitcom de mau gosto inspirada no sucesso do filme - Stalag 17 continua sendo uma das misturas mais ressonantes de comédia e melodrama de Wilder. (Domingo, 25 de setembro, 14h)
The Front Page (1974) é, infelizmente, o remake cansado de Wilder de His Girl Friday (1940), de Howard Hawk, que havia habilmente heterossexualizado (com Cary Grant e Rosalind Russell) o romance original do estágio de Ben Hecht – Charles MacArthur dos anos 20 comédia, bem como a versão cinematográfica de Lewis Milestone de 1931 com Adolphe Menjou e Pat O'Brian (depois que o produtor Howard Hughes supostamente recusou Clark Gable e James Cagney, nos estágios iniciais de suas carreiras, para os papéis principais). Na versão Wilder, Jack Lemmon e Walter Matthau restauram a venerável tradição camarada. (Sábado, 1º de outubro, 14h)
O apartamento (1960), sendo mostrado em uma impressão Dolby Digital de 35 milímetros restaurada, ganhou os merecidos Oscars de Melhor Filme, Melhor Roteiro (Wilder e IAL Diamond), Melhor Edição (Daniel Mandell) e Melhor Direção de Arte - Decoração ( Alexandre Trauner e Edward G. Boyle). Não merecido foi a perda do Oscar de Shirley MacLaine como Melhor Atriz; seu cativante desempenho de menina má foi infinitamente superior à ridícula garota de programa de Elizabeth Taylor em Butterfield 8 de Daniel Mann, pelo qual Taylor ganhou um de seus prêmios periódicos de Hollywood em homenagem a sua cínica aquisição e máquina de publicidade bem lubrificada. Fred MacMurray é confrontado com o papel ingrato de marido traidor e adúltero mesquinho, mas Jack Lemmon e Ms. MacLaine são nada menos que requintados em suas vulnerabilidades compartilhadas, que eles finalmente triunfam em uma explosão de movimento espetacular da câmera. (Sábado, 1º de outubro, 16h00 e domingo, 2 de outubro, 16h30)
