crítico de mídia para O jornal New York Times , morreu há um ano. Aqui está uma memória de sua filha, a cineasta Erin Lee Carr.
Meu pai me enviou 1.936 e-mails entre 2008 e 2015. A maioria foi breve e voltada para os negócios, mesmo quando o negócio era prazer: tenho o tix para você, não se atrase. xo, d. Outras eram mais longas, o tipo de carta que os colunistas afirmam que as pessoas não escrevem mais. Eram cartas de amor incomuns cheias, mas com o amor inabalável de um pai que poderia sentir falta da minha infância se ao menos parasse de ficar tão animado com o adulto que eu estava me tornando.
1.936 e-mails, mas há apenas um para o qual sempre volto, onde ele me disse: ‘Por favor, saiba que estou com você’.
querida,
nós estamos tão, tão animados por você.
Por favor, entenda que você carrega consigo não apenas nosso amor e apoio, mas também nossa admiração e orgulho por sua decisão de trazer suas ambições a todo o mundo.
sua vontade de sair para o desconhecido e trabalhar, desde muito jovem, para lançar uma vida profissional incrível é congruente com quem somos, mas diferentes em tipo. trazemos um senso de aventura à vida, mas geralmente dentro de uma pegada geográfica muito pequena. você, por outro lado, está trabalhando para se tornar um cidadão do mundo. você leva nossas ambições com você, nossas ambições para você e para nossa família.
Tenho certeza de que em algum momento, provavelmente mais cedo ou mais tarde, você se olhará no espelho e dirá: 'Em que diabos eu me meti?', Você não escolheu o caminho mais fácil e mais suave, mas nesse caso vai perguntar muito e dar muito em troca. curiosamente, você se tornará algo novo ao se lembrar de quem você é. Você é um Carr, e essa é uma herança complicada e maravilhosa. Isso significa que você é durão, inteligente, alguém que os outros querem ter por perto. Mas também significa que erros de arrogância, excesso e indulgência o perseguirão. Esteja atento a essas ameaças, tomando boas decisões, não de vez em quando, mas com naturalidade. Você está muito longe de casa e as consequências e recompensas por suas decisões recairão somente sobre você.
Dito isso, saiba que estou com você. Eu não quero apenas saber sobre as coisas boas. Eu quero saber tudo. E não estamos a um mundo de distância, mas a um voo curto, uma ligação rápida, um bate-papo em vídeo em fusos horários gerenciáveis.
Eu não me preocupo com você profissionalmente. O níquel que coloquei em você é um que você precisava para começar, mas tenho toda a confiança em sua diligência, boa vontade e habilidade substancial. Você é um ganhador, um trabalhador entre os trabalhadores.
Como seu pai, acho que não há problema em dizer que você tem um trabalho pela frente em sua vida pessoal. A vontade de descansar consigo mesmo, com quem você é e com sua própria empresa, é algo que você terá que dominar. Ninguém mais pode preencher o buraco em Erin. Apenas Erin pode fazer isso. Ame e seja bom para aquela pessoa no espelho e você amará e será bom para as pessoas ao seu redor.
É, como se costuma dizer, hora de deixar de lado as coisas infantis. Ou, como às vezes digo, vista as calças de menino grande. Tanta coisa pode vir tão rapidamente disso e se você agir como se estivesse no meio da construção de seu futuro, o mundo se desdobrará de maneiras maravilhosas e o enterrará em promessas com as quais você nunca sonhou. Seja igual ao caminho que você escolheu.
Não consigo nem começar a pensar em toda a diversão que você terá, nos amigos que fará e nos lugares que irá. Estou profundamente orgulhoso de quem você é e do que está se tornando. Deus deu a você e a mim muito - é uma longa caminhada desde o porão da casa dos meus pais para esta pequena família - e isso me deixa profundamente feliz que a aventura tenha tomado essa direção. Aproveite cada segundo disso.
Com amor e admiração,
maço de notas
E então ele não estava.
Meu pai desmaiou em seu escritório no edifício Times em 12 de fevereiro de 2015. Minha madrasta me chamou ao hospital e o pânico me envolveu imediatamente. Papai era nosso destemido líder tribal (um apelido auto-atribuído). O que diabos faríamos sem ele? Eu estava preocupada com minhas irmãs, madrasta, a família extensa de meu pai e, de acordo com o instinto de sobrevivência, estava preocupada comigo mesma. Para onde ir a partir daqui?
Eu fui para outras pessoas. Procurei mulheres que eu sabia que haviam perdido um dos pais. Fiz perguntas a eles - questões básicas de logística, como, como faço para dormir? Como eu trabalho? Como faço para me impedir de matar alguém quando eles me dizem que tudo ficará bem? As respostas foram no mesmo espírito instrucional DIY: Desmaiei quando estava cansado, trabalhei quando era absolutamente necessário. Algumas respostas não eram respostas, apenas realidade: acordar é a pior parte porque você tem que se lembrar.
Estou há um ano fora e ainda estou renderizando. Se eu pudesse falar com aquela criança angustiada, porque eu era uma criança antes da morte do meu pai, eu diria o seguinte: Você se sentirá desconfortável quando as pessoas acenderem cigarros ao seu redor. Você deve apertar o botão mudo quando os amigos reclamarem dos pais. Você perderá alguns desses amigos. Você vai sair da sala quando seu namorado pegar o telefone para sussurrar olá para seu pai muito vivo. Você vai se xingar por deletar as mensagens de voz que ele deixou para você. Você vai se sentir como se o mundo estivesse inundado de gelatina, e você está andando por ele usando pesos nos tornozelos.
Mas se aquele garoto continuasse ouvindo, eu continuaria:
Você iniciará um texto em grupo com suas irmãs e madrasta para manter contato e consolar umas às outras. Você vai passar pelos eventos de trabalho sem puxar um Christian Bale. Você aparecerá para as pessoas o máximo que puder. Você vai se juntar a um grupo de luto chamado O jantar onde você conhece outros homens e mulheres em seus 20 e 30 anos que perderam um dos pais. Você aprenderá que chorar pode ser bom, especialmente quando não está no trabalho. Você vai parar de beber depois de realizar uma extensa pesquisa de campo sobre a reação entre o vinho e a tristeza. Você passará horas digitalizando fotos incríveis dos anos 80 e 90 da pequena família que conseguiria. Você descobrirá que sua família, agora ainda menor, ainda pode. Você vai deixar seu pai orgulhoso.
Seis meses atrás, tive uma grande reunião. O tipo de reunião que o acorda às 6 da manhã suando frio com a sensação de nunca ter realmente adormecido. Cheguei uma hora mais cedo, naturalmente, então fui a um café próximo. Eu estava preparado, tinha meus discos rígidos e eles traziam ótimas coisas, mas não conseguia afastar a sensação de que havia esquecido algo. Enquanto eu me sentava lá e estressava comia um pedaço de bolo de chocolate, percebi que me sentia mal porque não tinha falado com meu pai, uma tradição que observei antes de cada grande reunião. Não consegui fazer a ligação preparatória na noite anterior para repassar as palavras que poderiam me valer de alguma coisa. Eu tinha apenas meus próprios pensamentos agitando minha cabeça. Eu senti como se tivesse perdido meu ás no baralho, e se você conhecesse meu pai, prometo que concordaria.
A reunião correu bem. Eu saí atordoado e percebi que um ano menos um dia antes eu havia saído de uma reunião com a HBO e fui direto para O New York Times . Depois de um intenso contrato de desenvolvimento de nove meses, a HBO decidiu dar luz verde ao meu filme. Meu pai estava parado do lado de fora segurando um cigarro e o celular. Ele ergueu os olhos e disse: Tenho que te ligar de volta, meu filho está aqui. Eu contei a ele a boa notícia, e ele deu o maior sorriso de merda: eu sabia. Lá dentro, seus colegas de trabalho vieram até ele para bater um papo, mas ele não os deixou começar antes de saber: Erin aqui recebeu o sinal verde da HBO. Nesse ponto, nenhuma papelada havia sido assinada, então eu não tinha certeza se era a coisa certa começar a contar aos repórteres de O jornal New York Times . Papai me silenciou quando tentei verbalizar minhas preocupações.
Um ano e um dia depois, voltei com boas notícias. Eu fui até O New York Times e sussurrei minhas boas notícias em voz alta. Ninguém me ouviu, é claro. Eu chorei - e muito. Eu não estava com vergonha. Eu estava mais perto de ser a pessoa que meu pai viu quando sorriu para mim: uma pessoa que só existiu por causa do combate à catástrofe, que sobreviveu àquela luta por causa de sua confiança em mim e que aprendeu que não há problema em parar para comemorar , mesmo que o contrato não seja assinado e o resultado esteja longe de ser certo. Há tantos momentos em uma vida, de qualquer maneira.
Obrigado, pai. Saudades.
Erin Lee Carr é uma cineasta cuja Investigando a rede vai estrear na HBO. Siga-a no Twitter @erinleecarr
