Vincent Gallo fez uma pergunta. Você gostaria de ver seu filme com 3.500 pessoas? O cineasta de cabelos desgrenhados e olhos ferozes perguntou, sua voz forte perfurando a quietude Art Déco de Petrossian. Apenas pense nisso. Você gostaria de ver seu filme com 3.500 opiniões?
O Sr. Gallo bateu com o garfo no prato intocado de polvo grelhado. Não é uma coisa boa a se fazer, disse ele. É melhor ficar em sua própria ilusão. É melhor não ter um espelho em sua casa e inventar sua própria ideia de sua silhueta e não confrontar as coisas de maneiras básicas. Porque você pode desenvolver confiança em seus próprios instintos, em suas próprias opiniões e em seus próprios pontos de vista.
Gallo, 41, descobriu isso da maneira mais difícil. Um pouco mais de uma semana antes, ele se aventurou no Festival de Cinema de Cannes e foi direto para um turbilhão de mídia. O segundo filme de Gallo, The Brown Bunny, que ele produziu, escreveu, dirigiu, filmou, estrelou, editou e, segundo ele, ainda não terminou, foi uma das três únicas inscrições americanas aceitas na competição do festival. O cineasta disse que nunca pretendeu que seu filme fosse para Cannes, mas apresentou o que chamou de cópia temporária, depois que seus patrocinadores lhe imploraram que seria bom para os negócios.
Não que o filme faltasse um perfil. Mesmo antes de Gallo colocar os pés no sul da França, The Brown Bunny se tornou um assunto de muita discussão, uma vez que vazou a notícia de que o filme culminou em uma cena em que a co-estrela de Gallo, Chloë Sevigny, com quem ele uma vez namorou brevemente , dá a ele um boquete bem real. Mas quando Gallo e Sevigny atravessaram o tapete vermelho do Grand Theatre Lumière - capacidade para 3.200 pessoas - para a estreia oficial do filme em 21 de maio, a notícia sobre O Coelho Marrom tinha ficado muito mais feia. A primeira exibição do filme na imprensa, ocorrida na noite anterior - o sr. Gallo não estava lá - era notável pela hostilidade desenfreada do público, escreveu o crítico de cinema do New York Times A.O. Scott, que observou, entre as reações ao filme, que toda vez que o nome de Gallo aparecia nos créditos finais (o que costumava acontecer), eles assobiavam um pouco mais e davam voz àquela forma francesa de abuso que soa como um cruzamento entre os mugidos de uma vaca e o pio de uma coruja.
De acordo com outro relato da imprensa, o crítico de cinema do Chicago Sun-Times Roger Ebert começou a cantar Raindrops Keep Falling on My Head durante uma cena em que Gallo e Sevigny andam de bicicleta construída para dois enquanto ela segura sua virilha. O próprio Sr. Ebert escreveu que, após a exibição, disse a uma equipe de TV fora do teatro: O pior filme da história do festival, acrescentando: Não vi todos os filmes na história do festival, mas sinto meu julgamento estaremos.
A reação negativa teve pouco ou nada a ver com a cena de sexo lendária de The Brown Bunny. Ebert escreveu em um de seus despachos de Cannes: O filme consiste em 90 minutos insuportáveis de banalidade monótona. Em outro, ele escreveu que se Gallo tivesse jogado fora todo o resto do filme e transformado a cena de Sevigny em um curta-metragem, ele teria algo.
Mas Seiichi Tsukada, um executivo da Kinetique, a empresa japonesa que financiou o The Brown Bunny, disse ao The Braganca que eu estava em Cannes. Eu senti injustiça. As críticas em Cannes não são para Brown Bunny. Acho que eles estão atacando Vincent. Eu não sei por quê.
O Sr. Gallo parecia ter uma ideia. Eles me vaiaram porque estou disposto a ser impopular, disse ele na Petrossian. Eles me vaiaram porque este ano eu fui o cara que vaiar em Cannes.
Eu não sei, eu tenho isso em mim, Vincent Gallo disse. As pessoas não gostam quando você trabalha sem sindicatos, agentes, pessoas da imprensa ... As pessoas não gostam quando você faz as coisas sozinho. Eles não gostam da confiança em mim mesmo para fazer todas essas coisas. Eles não gostam do que consideram bravata ou algo assim. Eles não gostam disso.
Ele sorriu. O Sr. Gallo parecia relaxado, não como um homem que tinha acabado de ter três anos de trabalho dispensado. O episódio em Cannes claramente lhe causou alguma dor, mas também o trouxe de volta a uma posição que era confortável para ele: o azarão.
O Sr. Gallo vem de Buffalo, N.Y., onde uma vez disse: Eu tive um relacionamento muito violento, abandonado e complexo com minha mãe e meu pai. Mas ele alcançou uma espécie de fama de culto no centro de Manhattan na década de 80. Ele era membro da banda do artista Jean-Michel Basquiat, Gray, e suas pinturas foram exibidas e vendidas nas principais galerias. Mais recentemente, ele perseguiu seus interesses musicais novamente, lançando dois CDs, When, em 2001, e Recordings of Music for Film, no ano passado, pelo selo Warp Records. Ele também é um republicano declarado.
O primeiro filme de Gallo, Buffalo '66, lançado em 1998, o transformou de um ator com um currículo peculiar - Palookaville, Arizona Dream - em um cineasta com uma visão genuína. E agora a mídia o havia derrubado algumas peças. Talvez seja porque, como o Sr. Gallo afirmou, ele teve sucesso sem se prender à legião de manipuladores, negociadores e porta-vozes que possibilitam o sucesso da maioria dos cineastas; ou talvez fosse porque, como o Sr. Ebert insistiu, The Brown Bunny realmente fedia; mas seja o que for, o Sr. Gallo conhece o papel: como ser um Davi eficaz quando um Golias surge em seu caminho.
Quando o prefeito de Cannes pediu ao Sr. Gallo que deixasse as impressões das mãos na Croisette - uma honra concedida a alguns convidados selecionados todos os anos -, o The Guardian de Londres relatou que o cineasta primeiro acenou para sua virilha e disse: Tem certeza de que não quer uma marca disso ?, acabou marcando o barro com as costas do punho e um longo dedo médio apontando para cima.
Corpo nu, mente aberta
Em um esforço para descrever sua experiência em Cannes, Gallo se lembra de uma vez que assistia a filmes com o ex-chefe dos estúdios da Paramount, Robert Evans.
Ele assiste a um filme de maneira brilhante e entende o que o faz funcionar ou não. Ele pensa assim. Cannes não foi assim, disse Gallo. Esses não são os chefes da Paramount à la 1970. Eles são malucos de Long Island ou de onde quer que sejam, trabalhando na Focus Films ou quem sabe ... e, uh, procurando pelo próximo My Big Fat Greek Wedding.
Quem sabe? ele disse. Eu sei que Eclipse de Antonioni, que é um dos melhores filmes que já vi na minha vida, foi cuspido em Cannes.
Cannes, disse Gallo, é o mais parecido com o de qualquer lugar do mundo. E foi exatamente isso que aconteceu comigo. Eu nunca mais quero me envolver em nada onde haja jornalistas britânicos nunca mais.
Gallo disse que, embora tenha havido algumas vaias e aplausos irônicos durante a exibição oficial - ocorreu em um ponto quando ele disse que um erro da empresa que processou a impressão transformou o que deveria ser um desvanecimento lento de 21 segundos em um blecaute chocante -ele também notou que ninguém relatou que The Brown Bunny foi ovacionado de pé por 15 minutos no final do filme. Mais longo do que o filme de Gus - seria o elefante de Gus Van Sant, que ganhou a Palma de Ouro - e mais longo do que qualquer outro que vi lá. E havia pelo menos 75 por cento do público restante para aquela longa ovação.
Gallo também contestou uma linha em um dos despachos de Ebert de que Sevigny teria chorado durante a exibição.
Eu estava com Chloë o tempo todo, disse Gallo. E eu nunca a vi chorar. A assessora de imprensa da Sra. Sevigny, Amanda Horton, concordou e também destacou que The Brown Bunny foi aplaudido de pé por ela aos 10 minutos.
Eu estava lá, ela escreveu em um e-mail, ao contrário de muitos jornalistas que estão confundindo o público ao escrever sobre uma exibição para a imprensa e levando os leitores a acreditar que houve comentários zombeteiros e desistências na estréia real.
Houve outras reações mais positivas também. De acordo com uma tradução do francês Le Monde no Google.com, o crítico de cinema do jornal escreveu que, embora The Brown Bunny não fosse uma obra-prima, era um belo filme, denso, corajoso, singular, inventando sua própria forma.
E embora Merideth Finn, diretora de aquisições e produtora da Fine Line em Nova York, tenha dito que o filme não era o certo para sua empresa, ela achou The Brown Bunny um filme realmente interessante que veio de um bom lugar.
Mais do que qualquer outra coisa, foi interessante porque foi um dos exemplos mais óbvios de transtorno narcisista que já vi, disse Finn. E eu não quis dizer isso sarcasticamente. Foi um dos grandes exemplos do narcisismo como arte.
Gallo criticou um artigo na revista especializada Screen International que relatava que o cineasta havia se desculpado com financiadores e público por seu filme The Brown Bunny, que teve uma recepção desastrosa em Cannes.
Aceito o que dizem os críticos, citou-o a Screen International. Se ninguém quer ver, está certo - é um filme desastroso e uma perda de tempo. Peço desculpas aos financiadores do filme, mas asseguro-lhes que nunca foi minha intenção fazer um filme pretensioso, um filme auto-indulgente, um filme inútil, um filme pouco envolvente.
A publicação também relatou que Gallo disse que a estreia oficial foi 'a pior sensação que já tive na minha vida'.
De acordo com o editor-chefe da Screen International, Colin Brown: Todas essas citações que foram relatadas na Screen International foram gravadas em fita. Não há nem dúvida de que isso está sendo tirado do contexto. A única coisa que Gallo poderia argumentar é que ele não sabia que estava necessariamente conversando com a Screen International, porque isso aconteceu durante uma sessão de mesa redonda da qual Gallo participou no dia seguinte à estreia oficial.
Isso é o que o Sr. Gallo disse ao The Braganca que ele realmente disse: ir ver um filme que eu dirigi, fotografei, atuei e controlei 100 por cento com 3.500 idiotas é a pior sensação que já tive na minha vida.
Uma maldição na próstata de Ebert!
Tendo voltado aos Estados Unidos por apenas alguns dias, Gallo já começou a acertar as contas - de sua maneira inimitável. Ele chamou Ebert de porco gordo na edição de 2 de junho da coluna Page Six do New York Post e disse que havia colocado uma maldição no cólon do crítico de cinema.
Gallo nos contou que, com a ajuda do cineasta Scorpio Rising, Kenneth Anger, ele colocou uma maldição na próstata de Ebert. Quer dizer, ele estava na cerimônia [de encerramento] - onde não sou um participante, porque claramente não sou o tipo de pessoa que ganharia alguma coisa - e cada palavra que saísse de seu rosto gordo era 'Vincent Gallo' ou 'The Brown Bunny'. Será que ele acha, por ser casado com uma afro-americana, que de alguma forma isso o torna compassivo ou compreensivo? Quer dizer, ele tem o físico de um traficante de escravos.
O Sr. Ebert disse ao The Braganca que estava perplexo com o fato de o Sr. Gallo tê-lo escolhido. São apenas os discursos de uma pessoa muito triste e confusa que deveria desligar um pouco e olhar o filme, disse Ebert. Se ele acha que fez um bom filme, sinto pena dele. Buffalo '66 foi um bom filme, e isso não é progresso.
O Sr. Ebert, que apontou que ele havia perdido recentemente 30 libras, olhou suas críticas sobre as atuações do Sr. Gallo e disse que nunca lhe deu uma crítica negativa até The Brown Bunny. Estou ansioso para dar a ele outra revisão, disse o Sr. Ebert. Ele é um bom ator e, como diretor, está batendo 0,500 agora. Muitos diretores não fazem isso bem.
Nos próximos dias, o Sr. Ebert pode ajudar o filme do Sr. Gallo ainda mais, embora provavelmente não intencionalmente. Um dia depois de Gallo ter metralhado o crítico de cinema na Page Six, a mesma coluna relatou que Ebert estava elaborando uma resposta a Gallo que iria ao ar no programa de TV nacionalmente sindicado que ele coapresenta com o crítico de cinema Richard Roeper - uma resposta que certamente chamará ainda mais atenção para The Brown Bunny.
O Sr. Ebert também me enviou por e-mail uma cópia de um artigo que ele escreveu para o Sun-Times, que estava programado para ser publicado em 4 de junho. Nele, ele escreveu: Eu fiz uma colonoscopia uma vez, e eles me deixaram assistir na TV . Foi mais divertido do que ‘The Brown Bunny’.
Como Ryman
Solicitado a descrever seu filme, Gallo o chamou de peça minimalista na tradição do artista Robert Ryman, o artista que trabalha quase exclusivamente com tinta branca.
Não é um filme de arte, disse Gallo. Tem uma narrativa metódica muito precisa, mas tem uma narrativa muito pouco convencional. E é um road movie real, o que significa que a geografia é mais autêntica do que qualquer outro filme que finge ser um road movie. O que quero dizer com isso é que você realmente experimenta viajar de carro de uma forma que é, digamos, mais extrema do que o convencionalmente feito. Se você se sentar por 50 minutos e aceitar que fará essa jornada durante metade do filme, o filme é muito bonito.
E é muito fácil de assistir. Se você está lá como um jornalista que viu 2.000 filmes e está tentando descobrir o enredo em oito segundos, Gallo disse, mas não concluiu o pensamento.
Foi assim que Ebert interpretou: imagine tiros longos através de um pára-brisa enquanto ele coleta respingos de insetos, escreveu Ebert. Imagine não uma, mas duas cenas em que ele para para abastecer ... Imagine um filme tão insuportavelmente enfadonho que a certa altura, quando ele sai da van para trocar de camisa, há aplausos.
Gallo interpreta Bud Clay, um piloto de motocicleta que está viajando pelo país em uma van. Durante a viagem ele conhece mulheres que têm nomes de flores, Rosa, Lírio, Violeta. Ele interage com essas garotas de maneiras muito ousadas e ultrajantes, levando-as a uma intimidade extrema ou fazendo propostas ou pedidos ultrajantes a elas, disse Gallo. E então imediatamente os abandona e continua sua viagem.
Por meio de flashbacks, Gallo disse que o telespectador descobre que Bud está em um relacionamento real com Daisy, interpretada por Sevigny. O coelho marrom do título é seu animal de estimação.
O filme termina não apenas com a cena de sexo oral, mas com uma reviravolta que Gallo não quis revelar, mas disse: A cena que envolve o sexo faz parte de uma narrativa tão complexa naquele ponto - são tantas níveis de drama e dor e história e história e presente acontecendo - que a última coisa que você lembraria daquela cena são as imagens gráficas de sexo que você vê brevemente.
Não é uma cena pornográfica, disse Gallo. É uma cena de intimidade altamente complexa.
Gallo não quis saber quanto custou seu filme. Mas vamos dizer isso, disse ele. Digamos que a maior parte do dinheiro gasto no filme foi gasto para fazer coisas muito técnicas que são muito modernas, como processamento digital intermediário, edição não compactada, técnicas de composição de filme. Nenhum dinheiro foi gasto para tornar minha vida mais fácil, para tornar a produção mais fácil para mim.
Não trabalhei dentro do protocolo do cinema. Não há folha de chamada, nenhum serviço artesanal. Fiz o cabelo, a maquiagem, as roupas, o guarda-roupa, tudo, disse ele. Ele disse que sua tripulação nunca ultrapassou três pessoas. Sempre.
Quando ele e a Sra. Sevigny filmaram - e refizeram - sua grande cena climática, ninguém está na sala - nenhum homem de som, ninguém. Tudo está no controle remoto. Eu configurei toda a cena. Tudo é feito por mim. Literalmente sozinho.
Mesmo assim, Gallo disse que acabou insatisfeito com o trabalho de alguns membros de sua equipe e teve que refazer muitas das filmagens sozinho e recompor digitalmente cada quadro do filme depois de rodado.
Então, na verdade, não só trabalhei com a menor equipe da história, disse Vincent Gallo, rindo. Eu fiz o filme apesar deles.
Canned canned
Gallo disse que estava editando seu filme quando os organizadores de Cannes souberam que eu estava fazendo um filme radical e queria desesperadamente vê-lo. Ele disse que o presidente do Cannes, Thierry Fremaux, foi à sua casa em Los Angeles, onde me recusei a deixá-los ver.
Mas logo os apoiadores japoneses do Sr. Gallo me ligaram do Japão e disseram aqui que o Sr. Gallo imitou uma voz japonesa tímida e educada: ‘Ah, Vincent, seria tão bom ir a Cannes. E listaram os motivos pelos quais seria bom para eles se o filme fosse para Cannes.
Eu disse a eles que mostrar um filme inacabado era destrutivo para o filme, eu disse a eles que colocar um filme tão radical em um ambiente de mercado seria ruim para o filme, disse ele. Gallo disse que seus apoiadores discordaram e continuaram a atacá-lo com telefonemas. Mas, ele acrescentou, Eles não fizeram nada além de me apoiar desde Buffalo '66. Gallo disse que advertiu seus apoiadores de que eles estavam cometendo um erro. Mas se eles quisessem fazer isso, eles teriam que conviver com esse erro.
O filme do Sr. Gallo foi a Cannes, e ele disse: A reação, é claro, de Roger Ebert e seus comparsas é muito semelhante à de minha tia Vera quando ela me levou para ver a exposição Ryman em Buffalo, N.Y., e disse: ‘O quê? Qualquer um pode fazer essas pinturas.
Tsukada, da Kinetique, não quis comentar.
É Arquivo
Eu vou te dizer o que tirou de mim sem nenhum suporte. Perdi 30% do meu cabelo, disse Gallo. Ganhei 10% do meu cabelo para a cor cinza. Eu perdi minha casa. Eu perdi minha namorada. Meu relacionamento acabou assim que terminei o roteiro. Só a ideia de que faria o filme tive que sacrificar meu relacionamento. Eu destruí meu corpo. Não consigo dormir mais porque machuquei minhas costas tantas vezes com o equipamento. Levantei todo o equipamento sozinho no filme. Suportando o mesmo ferimento nas minhas costas. Não tenho uma boa noite de sono há três anos. Eu sacrifiquei uma vida social, sacrifiquei meu relacionamento com meu melhor amigo, meu ex-melhor amigo Johnny Ramone. Não tenho conseguido ficar com meu cachorro, que é o amor da minha vida. Eu perdi dinheiro. Eu não aceitei nenhum outro emprego. Eu gastei meu próprio dinheiro. Eu vivi na histeria. Tive um colapso nervoso ao fazer o filme. Houve um momento em que meu cérebro deixou meu corpo por três semanas, enquanto eu estava balbuciando. Isso é o quão estressante foi.
Quando perguntei ao Sr. Gallo se ele achava que a recepção negativa havia prejudicado as chances de seus patrocinadores de encontrar um distribuidor americano, ele respondeu: Acho que sim.
Não sei se o apoio extremo teria feito a diferença. Mas certamente a extrema falta de apoio da imprensa certamente não fez nenhum dos principais compradores se questionar. O pior que aconteceu foi que a distribuidora francesa Wild Bunch, que havia comprado os direitos de venda europeus do filme, tentou desistir do contrato depois de toda a resposta negativa ao filme. Não depois de terem visto o filme - depois da resposta negativa ao filme. O que novamente é mais uma reflexão sobre a falta de integridade do empresário francês.
Tsukada não quis comentar, mas disse que a Kinetique havia recebido ofertas de distribuidores independentes para lançar The Brown Bunny nos EUA.
O Sr. Gallo havia terminado seu polvo e agora estava abrindo pequenos quadrados de chocolate amargo que haviam sido colocados na mesa.
O filme é um arquivo, disse ele. No minuto que eu terminar a impressão do filme, ele nunca irá embora, e Roger Ebert estará morto de câncer de próstata - se minha maldição funcionar - dentro de 16 meses, e meu filme viverá muito além das biópsias que são removidas de seu ânus.
E o Sr. Gallo disse o seguinte: Se você vê o filme e conhece minhas pinturas e minha música e conhece meus outros filmes e você me entende esteticamente de todas as maneiras possíveis, este é o exemplo mais claro e legal de tudo que eu tenho trabalhado durante toda a minha vida. Tanto visualmente quanto em termos de som, de cores e no meu conceito de como uma narração funciona. Como funcionam os relacionamentos. Como funciona a dor em um relacionamento. Como é difícil amar e ser amado.
É um exemplo clássico de todas as minhas experiências, todas as minhas intuições, todos os meus conceitos e todas as minhas sensibilidades estéticas do que qualquer coisa que já fiz na minha vida, disse ele. E é 50 vezes mais maduro de um filme e mais realizado em minha sensibilidade do que Buffalo '66. Isso não significa necessariamente que seja tão fácil gostar para um público mainstream. Mas se eu morrer hoje - ele soltou uma risada - eu prometo, o filme que terá impacto sobre os Darren Aronofskys do futuro, os Paul Andersons do futuro, os Wes Andersons do futuro.
A agressão passiva pode me destruir, disse ele. Eu sou um alvo fácil em um nível pessoal. De uma forma criativa, em relação aos princípios que procuro ou admiro, não sou reacionário. Eu não espero que as pessoas gostem de mim. Eu gosto de pessoas que não gostam de mim. Mas no meu trabalho, sou tão tacanho. Eu sou o cavalo com as vendas. E às vezes isso funcionou bem para mim. E às vezes isso não aconteceu. Às vezes, isso me ajudou a seguir em frente no meu trabalho, de uma forma importante. Nunca serei desencorajado ou encorajado por um cara que aponta para cima ou para baixo com o polegar. E não vou desanimar com um público rude em um festival de cinema ou um público impaciente em um festival de cinema.
Mas também não serei encorajado por isso.
