Cherry, de Mary Karr. Viking, 276 páginas, $ 24,95.
A realização de memórias deve ser o objetivo da nossa existência, ou um acidente que acontece quando talento e uma história inusitada coincidem?
Talvez seja injusto culpar Mary Karr pela loucura das memórias, embora a capa de seu novo livro ostente precisamente que The Liars ’Club (1995), seu relato mais vendido de uma infância no leste do Texas, despertou um renascimento no gênero. Não é culpa dela que quase nenhum dos ávidos autobiógrafos que seguiram seu exemplo pudesse escrever nem metade tão bem quanto ela. Mas seu novo livro, Cherry, é uma sequência - está apenas esperando na fila para se tornar um best-seller sobre a adolescência do leste do Texas - e aquela postura expectante de eu também lembra todas as confissões tediosas dos últimos cinco anos, todos aqueles egos semelhantes impressos, encadernados e blurbed, insistindo com uma cerda de eus em sua própria identidade única.
O ego em The Liars 'Club pertencia a Mary Marlene Karr (também conhecida como Pokey), de 7 anos de idade, mas a autora de memórias colocou outros personagens no centro das atenções, em particular Daddy, o beberrão e durão trabalhador da refinaria de petróleo com o afiado maçãs do rosto e nariz de bico de falcão; e a mãe, a artista, também beberrona, excêntrica beirando a loucura, desleixada e sedutora como a fragrância pungente que se apega a ela, a fumaça, o Shalimar e o cheiro de vodca. Os pais alcoólicos de Pokey são exóticos, vívidos e memoráveis. Eles lutam como banshees. Seu idioma nativo é a insolência do Texas, um jargão picante feito de areia, palavrões, contos exagerados e a poesia crua da vida diária em um lugar sombrio.
E Leechfield, Texas, é bastante sombrio. Selecionada pela Business Week como uma das dez cidades mais feias do planeta, ela fica em um pântano costeiro escaldante, cercado por uma zona industrial nociva. É um dos quadrados mais pretos do mapa mundial do câncer. Papai diz que Leechfield é muito feio para não amar.
A melhor razão para ler The Liars ’Club é a escrita. A Sra. Karr executa manobras agudas dignas de um acrobata olímpico, curvando-se para coletar a mais mesquinha vulgaridade e vinculando-a à arte sublime. Quando o papai leva a família para visitar a mãe, que foi enviada para um hospital psiquiátrico, um pico de rivalidade entre irmãos faz Mary querer dar um tapa na bunda de sua Levi's cortada. O próximo pensamento de Maria (e lembre-se, ela tem 7 anos) é que a mão da mãe, levantada em despedida, a lembra de uma orquídea muito branca que eu uma vez encontrei polvilhada com um pouco de pó e amassada entre as páginas de Hamlet. A partir desses elementos estranhos e improváveis, a Sra. Karr conjura uma Ophelia louca enviada para uma ala psiquiátrica do Texas.
A Sra. Karr pratica os mesmos truques em Cherry. Papai fala frases como esta: Aquela menina é feia ... Tem que amarrar uma costeleta de porco no pescoço para fazer o cachorro brincar com ela. Leechfield é mais cego do que uma faca de borracha. Alto e baixo ainda se misturam promiscuamente: Apesar do que Humbert de Nabokov queria pensar, eu nunca conheci uma garota tão jovem quanto eu que ansiava por uma desossa genuína.
Alguns dos escritos de Cherry são fantásticos, especialmente as passagens sobre drogas (o período de tempo, aproximadamente, é de 1966 a 1973). No colégio, a jovem Mary já está fazendo experiências com L.S.D .; aqui ela explica por que ingerir coisas quando você está viajando o deixa meio maluco: [Q] como você consegue descobrir quantas mastigadas e quando engolir? Além disso, você visualiza de forma tão vívida a musculatura de sua garganta e os ácidos digestivos secretados - a mecânica de comê-lo nojento ... [O] sanduíche permanece na mão durante toda a manhã até que todas as rodas de alface, carne e tomate despencem para ser atacado por formigas. Muito mais tarde, ela descobrirá a velocidade: ... semanas ingeridas pelo próprio skitter do seu cérebro - gotas de água em uma frigideira de ferro quente.
Apesar de um punhado de passagens vibrantes, Cherry é uma performance repetida: falta frescor. A solução da Sra. Karr é brincar com as partes chocantes, principalmente drogas e sexo para adolescentes.
O título e a capa sexy do livro (um par de pernas nuas aparecendo, deliciosamente femininas) anunciam o evento principal - que é naturalmente anticlimático, sem orgasmo e tudo. Antes de chegarmos à bona fide boneing, somos tratados com primeiros beijos (é como se estivéssemos bebendo um do outro) e as primeiras ondas de desejo erótico desenvolvido (sob minha mão há um fogo queimando fresco como mentol). Infelizmente, o sexo em Cherry é assombrado pelo abuso que Pokey sofreu no The Liars ’Club, duas cenas aterrorizantes de degradação violenta.
No que parece ser mais uma tentativa de refrescar as coisas, a Sra. Karr bane a primeira pessoa do singular dos últimos dois terços de Cherry. Antes da oitava série, Mary é um eu - e de repente a vemos apenas na segunda pessoa do singular, um você afligido pela praga universal da autoconsciência adolescente. Embora a mudança faça algum sentido psicológico, é realmente um movimento literário, anunciado com um aceno de Hawthorne's Twice-Told Tales: Somente quando você lê uma história em seu livro de inglês da oitava série sobre um ministro que insiste em assistir o mundo através de um negro véu, você percebe que uma vaga exaustão veio para lançar uma mortalha sobre tudo o que você vê. Meu palpite é que a Sra. Karr simplesmente se cansou de olhar para as páginas cobertas com o traço fino do pronome padrão do livro de memórias: Mary Marlene é onipresente neste livro, e quase sempre o centro do palco; todo mundo tem uma pequena parte.
Sexo, drogas e dispositivos estilísticos atrativos não conseguem manter Cherry unida. O Clube dos Mentirosos foi episódico, uma sucessão de cenas brilhantemente iluminadas, mas contou uma história coerente, completa com segredos revelados e destinos encontrados. As cenas em Cherry são em sua maioria mais sombrias (graças ao escapamento vago e várias substâncias químicas) e a história desordenada ziguezagueia sem rumo. No final, depois de uma viagem bizarra de ácido em uma estrada sinistra, uma resolução se aproxima, a perspectiva feliz de Mary Karr curar sua identidade adolescente dividida e se tornar o mesmo: a garota que ela era, toda adulta.
Vale a pena torcer, eu acho. Mas há algo insatisfatório, quase frustrante, como um círculo vicioso, sobre um livro de memórias que principalmente mapeia o caminho de volta a um eu não fraturado - como se o objetivo da totalidade fosse meramente nutrir uma voz de escritor.
Adam Begley é o editor de livros do The Braganca.
