(Foto: Pexels) A maioria das moças está acostumada a ser observada no trem.
Então, quando o senti olhando para mim, fiz as coisas que vêm automaticamente - deslizei mais para baixo em meu assento. Fixou meu olhar para fora da janela. Aumentei o volume da música em meus fones de ouvido. Tentei esperar sua atenção.
Mas ele continuou procurando. E não demorou muito para que ele se sentasse na minha frente, seu corpo esparramado em duas poltronas, dizendo: Com licença. Lamento incomodá-lo - e geralmente não faço isso. Mas é só ... você se parece tanto com minha esposa.
Devo ter agradecido, porque costumo fazer isso. Mas não me lembro se perguntei onde ela estava ou se ele se ofereceu. De qualquer forma, segundos depois de ouvir sua voz pela primeira vez, soube que sua esposa havia falecido há sete anos.
Tenho 30 anos. Nunca fui casado, embora tenha chegado muito perto de acreditar que o seria, anos atrás. Mas eu já vivi o suficiente para saber que esses momentos não acontecem com frequência - os momentos em que você olha para outra pessoa e absolutamente nada se interpõe entre vocês dois.Você pode ver quem eles são e quem você é aos olhos deles, com a clareza de uma estrela.
Ele continuou se desculpando, seus olhos disparando entre mim e a janela, dizendo, sinto muito. É que você realmente a favorece, sabe?
Claro, eu não poderia saber. Eu não poderia saber os sonhos que existiam entre eles, sonhos provavelmente ainda quentes e queimando em suas mãos quando ela morreu. Ele me contou sobre ela, como ela era porto-riquenha e tinha a pele clara como a minha. Ele me contou sobre Nova York, de onde ele era e onde moravam. Ele me contou sobre o filho deles, que ele havia deixado para trás lá.
E ele continuou olhando para o meu rosto - algo que, em qualquer outro caso, teria me deixado desconfortável. Teria me feito virar a cabeça em direção à janela, como fizera inúmeras vezes antes. Mas eu percebi, naquele momento, não eram os meus olhos que ele estava olhando. Era de sua esposa.
Eu me perguntei se ele falava dela o tempo todo ou nunca. Seria possível que a primeira pessoa com quem ele se abrisse - que a primeira pessoa com quem ele se abrisse - fosse uma mulher que se parecia com ela?
Eu teria dado tudo por mais 10 minutos.
Ele não disse isso. Ele não precisava. Eu senti isso exatamente uma vez na minha vida - não depois da morte de um membro da família, mas quando o homem que eu passei a amar mais do que qualquer outro no mundo me deixou.
Ele disse isso com lágrimas nos olhos, e recebi a notícia com uma voz que se recusava a tremer. Eu tinha previsto - os meses de brigas, a distância crescente em nossas conversas de texto. Falamos como se cada palavra fosse uma tentativa de escapar de uma mina terrestre.
E então, finalmente, a explosão.
Eu não posso mais fazer isso.
Mas dormimos lado a lado naquela noite, sabendo que ele iria embora pela manhã. Saber que no dia seguinte seria quando viveríamos com as consequências daquela conversa - que dois melhores amigos de oito anos, duas pessoas que haviam brincado sobre nomes de bebês e envelhecendo juntas, duas pessoas que se conheciam e se conheciam melhor seria começar a desfazer tudo.
Não sei se ele já me segurou com mais força do que naquela noite. Eu não sei se eu temia mais um novo dia.
Por meses depois, eu me senti assombrado por todas as coisas que não tinha dito, como se algumas palavras mágicas pudessem ser o código que nos teria mantido juntos. Que se eu tivesse mais 10 minutos, teria encontrado as palavras que o manteriam ali. Isso teria dado a ele a fé para dizer, t o dele pode funcionar .
Levei quase um ano para perceber que 10 minutos não teriam nos salvado - e mais do que isso para aceitar que não estávamos prontos nem merecíamos essa economia. Tínhamos feito tudo o que podíamos fazer um pelo outro. Éramos apenas duas pessoas cujo tempo acabara de se esgotar.
E aqui, quase três anos depois, em uma cidade a milhares de quilômetros daquela cama na Carolina do Norte, estava sentado este homem cuja esposa havia morrido e que, ainda assim, continha algo muito quebrado dentro dele. Quebrado tanto que deixou seu filho em Nova York. Tão ruim que ele estava sentado neste trem, falando comigo sobre Los Angeles e como não era nada como sua casa. Tão ruim que ele iria procurar no rosto de um estranho para encontrar mais 10 minutos com sua esposa.
Eu dei a ele aqueles 10 minutos, o melhor que pude.
Eu poderia ter chorado naquele momento, mas de alguma forma não chorei. Eu poderia ter segurado seu rosto em minhas mãos e dito que sentia muito, porque eu sentia. Eu poderia ter dito a ele que o amava porque naquele momento eu amava, porque ver alguém tão claramente, ter tão pouca distância entre você e outro ser humano é exatamente o que o amor é.
Anne Branigin é uma escritora que mora em Los Angeles, onde é bolsista Annenberg e atualmente cursa seu mestrado em jornalismo na University of Southern California. Depois de receber seu BFA em Escrita Criativa pela University of North Carolina Wilmington em 2006, ela trabalhou como educadora de inglês no Vietnã e na Colômbia. Você pode encontrar mais de seu trabalho em www.AnneBranigin.com ou entre em contato pelo Twitter @AnneBranigin .
